平凡的丰碑——泣别师友海老大

庞敏超

　　今晨三时，著名作家海老大（赵丹涯）走了。他带着对人间的许多牵念和期待永远地离开了这个世界。

五天前，我刚从外地出差回家，随即赶去随园护理院见了海老大最后一面。那晚，他见我来很高兴，虽然说话己很艰难，但依旧带着笑容跟我交谈了十分钟。他几次对我说：过云（我的网名）你很幸福！我知道，老大此时所指的幸福就是活着！是啊，一个临死之人，是多么羡慕能活着啊?即便活着需要面对多少的磨难或痛苦，但与死亡相比依然是“幸福”的！

十分钟的见面，老大始终紧紧地握住我的手没有松开过。这是我们认识十年来最长的一次握手，也是最后的一次，我体味到他的情意、留恋与不舍。那晚，我破天荒没有流泪，因为海老大的坚强，我不能在这个“不屈而独立的人”面前表达出软弱、同情和感伤！

　　初识海老大是在2007年的良渚文化村论坛上。那时，他起草了竹径茶语的村志，给这个以山庄、河流、湖泊、草地和花木为脉络构建的村庄，描摹出了“暖暖远人村，依依墟里烟”的柔软氛围。“杭城北四十余里，别闹市，入良渚……村有村约，但村约无字，无字则隽永，唯自省自重自爱自尊也。”他对这片心目中真实桃花源的描摹，除自然风光之外，更多的是对人与人之间和谐关系的向往，字里行间，表达了海老大对自然美和人性美的赞美与期许。

因为在论坛上经常“见面”，更是因为性情相通，我们在线下一见如故。他虽学养深厚，著述等身，但依旧以“农民”自居，不端架子，爱开玩笑，风趣幽默，平易中散发出真诚与热忱。

作为喜欢文字的我，对于海老大自然是膜拜的。他的散文《一个人的邮箱》《圣诞节的篝火》，情深意切，成了那个时代永恒爱情的经典传奇。此后他为央视电视记录片《走向海洋》撰写的文学稿，更是以地理、历史、人文、军事、地缘政治为旨，以雄浑劲健的笔触，史诗般地为我们呈现了中国走向海洋的历史选择和宏伟愿景。他的历史观、科学观和人文观，将一个作家与科学家的特质和人格表露无遗。

　　能与海老大为邻，是我的荣幸。他质扑耿直，悲天悯人，倔强高傲。无论是对政治、历史、制度还是对日常行为规范，不迎合不迁就，嫉恶如仇，是非分明，从不掩饰自己的喜怒哀乐，将自己的独立思考倾注于笔端。作为作家，他既细腻敏感又充满同情，不屈从于权贵与政治。而对于邻里，更多的是赞美、欣赏，关心、幽默，与人为善。他亲自参与编写的《村民公约》，成为全国社区自律的典范。每一次小区邻里活动，总可以见到海老大热心的身影。他不仅仅是“意见领袖”，更是社区规范模范执行者和监督者。

我一直视海老大为良师，而他总是谦虚地对我说，我们是好朋友！有一次海奶（海老大夫人）对我说：过云，海老大十分欣赏你的文字，细腻感人。我眼睛不好，基本不看微信上的文章，但你发的文字，海老大推荐给我两次。海老大说你的关于“城市是埋葬乡愁的坟场”那段文字，他会引用。作为晚辈，我知道这是海老大在鼓励我。

除了向海老大讨教文字，我最大的期望就是与海老大结伴自驾旅行，在我的心中，他是一部百科全书，如能与老大一起出行，一定胜读十年书。

2015年9月，我自驾亚丁回来，与海老大约定16年自驾去西藏。未曾想，去年5月老大对我说，他可能去不了了，近来反复发热咳嗽，他有一种不详的征兆。6月，海老大被确诊为肺癌伴脑转移。一个倔强而雄健，充满活力与激情的生命就这样倒下了。

我一直以为生命很长，未来更长。总以为时间会留给我们许多宽容的长度，可以让我们一起海阔天空地神聊，漫天遍野的远足。但，生命有时却又那么的短，短得连留给我们一次一起远行的机会都没有！

这，也许是我一生最大的遗憾之一吧！

　　无论是作为一个作家、海洋学家还是一个男人，海老大的内心都是柔软的。他的巨作留给了我们许多思考，他的人文情怀，充满了对这片土地和海洋的厚爱。

“所有熟知“天地玄黄，宇宙洪荒”的中国老先生们是不会理解的。

我们的祖先在这块枯瘠的土地上生息繁衍，含辛茹苦已经七千年了，我们己经看惯了山头上飘忽的白炊烟，喝惯了深井里提上的泥浆水。

我们这个民族对海洋既陌生又淡漠。

我们经常纳闷，是不是七千年来我们吃的都是五谷杂粮，对无助于耕耘的海水嗤之以鼻？是不是黄肤色的我们特别偏爱土地的黄色，而对大海的蔚蓝抱有心理上的戒备？是不是由于海洋的广博和暴烈，使我们这个发端于峻岭峡谷中的温良民族，怀着莫名的恐惧？

在我们这片可爱的黄土地上，每一条沟壑都刻下了我们祖先的犁痕，每一颗粉尘都浸透了我们祖先的汗水。他们耕，他们耘，他们播种，他们收成，一年复一年，一辈复一辈。他们佝偻着身躯，奋力向前，从来不发出哀诉的呻吟。世界上没有一个民族，能像我们这样，为同一块土地付出那么多的心血和精力，寄托着数不清的期盼和希望。

但是，我们依旧是落后和贫穷。

毋庸违言，我们的民族曾有过光辉的拓疆史。我们祖先的铁骑总是向西越过戈壁，直指亚细亚腹地，他们的头颅总是面向太阳沉落的地方，而对东方升起太阳的海洋，从来丢在脑后。”

海老大的文字温润而有力，柔情中又不乏英雄气慨。作为通晓中国史的海老大对这片贫弱的黄土地充满了忧虑，他大声疾呼，中国要走向强大，必须走向海洋，必须珍视“水天一色的海平线外，还有我们管辖的三百二十万平方公里的海域。”彻底改变“中华民族海上无命脉，历史上只有一条崎岖坎坷的丝绸之路。”

对海洋海老大可以说是赤子之心，生活中的海老大更是柔情似水。他对海奶的关爱，从初恋开始至死不渝。海奶毕业于清华，事业上是精英，生活上却完全依赖海老大。大到家里装修，小到买菜烧饭，种花除草，老大几乎是海奶的“全职保姆”。他总是自嘲“我是吃软饭的。”但我知道，海老大心里却是乐此不疲。因为他爱着海奶。

在他刚得知自己患了绝症之时，他担心的不是自己，而是海奶。他怕她承受不了这样的打击，数次电话我，让我以医生的身份“骗骗”海奶，让我告诉海奶只是原发性没有转移，可以治愈。他跟我说，他不惧死，但惧死后海奶如何生活？

　　令人欣慰的是，海奶非常坚强。今天我们去护理院与海老大作最后的告别，看到了海奶悲伤中的坚强，她已停止了哭泣，更多的是对海老大的缅怀。

在护理院的大厅外，我和众多邻里一起目送着载着海老大遗体的灵车远去。我依然没有流泪。不是没有悲伤，而是面对这样一个高洁的灵魂离去，我更多的是感慨、感动和敬仰！他做人不求闻达，虽平凡而无惊人之处，但他的魅力依然感动了身边的许多人。如同一幅伟大的油画作品，每一笔都是那么的富有质感，没有刻意的遮掩，没有技巧的修饰，真实而富有美感。

我常常想，当一个人肉体消失之后，留在这个世界上还有什么？我想应该是灵魂吧！就如同海老大的离去，其高贵的灵魂却留在了我们心中，正如邻居所说“海老大是一位平凡的英雄。”

英雄远去，灵魂永存！

海老大，你今天开始了新的远行，你牵挂的蓝色的海岸带上，已经看到奇迹的金色曙光！我们己经闻到了海洋的气息，古老的民族机体已经注入了海洋的活力！你的灵魂一定会与蓝色的海洋同在，与我们的思念同在！愿在每一个阳光升起的早晨，看到你隔着时空的微笑！

海老大，秋风起，秋凉至，您一路保重，一路走好吧！

海老大，名赵丹涯，毕业于中国地质大学，中国海洋局第二海洋研究所研究员，中国首批南极科考队员，作家。

本文部分照片来自王群力先生。

附：竹径茶语村志

杭城西北四十余里，别闹市，入良渚，进竹茶村，顿觉翠色醒目，爽风扑面。无牧童，山却有弄笛之声；少渔舟，水但含唱晚之韵。如此净土，何必天上人间？

村于小溪之上，道边红叶含霜，荻花似雪，方悟尘世之喧嚣；村为楼屋之聚，夜临星空高远，娇月待妆，休叹人生之渺茫。村居，晨观朝云，暮听松涛，梦寻五千年圣地余脉，魂追十万里先人遗迹。看天涯，匆匆行程，难觅小憩之处；阅苍穹，芸芸众生，皆为劳顿之身。稍息，稍息，于村枕冬夏春秋，阅南北东西。一宵情眠，可长悠然之气，明日放歌，任潮起潮落，我自从容。

村有村约，但村约无字，无字则隽永，唯自省自重自爱自尊也。共乐乐，地位无高低，学识无深浅，身份无贵贱，崇平等，践和谐。萍水相逢，俱为同村只民；把盏问酒，均系性情中人。幼吾幼及人之幼，老吾老及人之老，乐吾乐及人之乐，痛吾痛不及人之痛。

此山此水此村此民，养气养身养德养心。得竹茶村一陋居，平生足矣。

海老大