重温知青岁月

勒勒车

　　一九七六，在国人的记忆中，是一个极不寻常的年份。也就是这年的八月，刚刚走出中学校门的我和五年后成为我妻子的木子，作为本地插队知青，和另外六名同学一起，下到了阿巴嘎旗额尔登高毕公社那仁宝力格大队。后来知道我们是倒数第三批知青，呆的时间最长的，满打满算也不到两年。我们俩后来返城回母校代课，接着就先后考学走了，其他人也陆续返城了。

一年多的知青生活，我先是在队部学校给师生们做饭，我们一起下去的T木，因为学的是蒙文，派上了用场，他是大队小学校长兼班主任。随后男知青们就集中起来，由一个六八年下乡的老知青带领，上草山打草，往冬营盘运草，入冬后，又开始打井。女知青就几个，大队领导把她们分配到牧民家了，当时叫做插包。后来，木子被安排做了大队小卖部售货员。那个年代，物资紧缺，一些生活必需品，包括烟酒茶糖奶粉，都很难买到。售货员有点机动指标，是个令人羡慕的岗位。

我们大队，从六八年开始接受北京知青，到我们这批，先后也去了二三十人了，牧民们印象最深的，还是头一两批的，尤其是北京知青，呆的久，和牧民感情深。我们下去的晚，时间也短，在牧民中没有太多的记忆，好多人都不认识。但对我们下去的每个人来说，却是一段终身难忘的永恒的记忆！因为我们从这里走上社会……

我们一起下去的四朵金花！

　　离开大队后，虽然就在二三百里之外的盟里工作，虽然每每在梦里见到那熟悉的一山一水，但就像北京人先仅着外地人登长城，杭州人不急着游西湖一样，一晃就是四十年过去了，大家谁也没有专程回去过。

还是一个月前，在陕西工作的Z君回来省亲，才让我们重温知青岁月的愿望得已付诸行动。我们选择了一个周末，开了两台车，从盟里出发经别力古台镇，直奔那仁宝力格，由于前些年撤乡并镇，当年的额尔登高毕公社（后来改称苏木，蒙语，就是乡的意思），已划归伊和高勒苏木了，我们原来的大队，现在叫宝力格敖包嘎查。尽管我们插队时的老人，大都不在了，但老乡们的那份热情和真诚令人感动，令人难忘！听说当年的‘’斯和藤＂（蒙语，知青）回来了，牧民们从四面八方赶来，穿上了节日的盛装，……

这个不起眼的小山包下，就是一个四季流淌的泉眼，我们大队的名字那仁宝力格（翻译成汉语就是，月亮泉）就因此泉水而得名。

再喝一口宝力格的甘泉水吧，再用泉水洗洗脸吧！这多少次梦中的情景，得以实现！

　　站在中间的这个帅哥，就是现在的嘎查长宝音巴图，他是我们下乡时大队的老书记吉日嘎拉的孙子，内蒙农大畜牧专业毕业，一个有见识，有知识，有抱负的新型牧民。别看年轻，在牧民中很有威望，为了欢迎我们，他把能请到的前任悉数请来，和我们欢聚，交流。

　　左边这位是我们五十年前的同学包玉华，当年我们在大队当知青，她就在公社供销社工作，是我们的“办事处”主任，过来过去，没少吃她家的饭。这次，是自告奋勇的陪同和我们的活档案。当年的人和事，及后来的变化，谁不清楚，问她准给你一个满意的答复。

Z君留影的背景，是当年的洗羊时圈羊的羊圈，为了防止羊身上长寄生虫，每到盛夏，牧民们都要把羊赶到下面这个池子里，用六六粉溶液把每只羊浸泡透。多少年过去，现在闻着还有一股很强的葯味。

　　短暂的知青生涯，在我的脑海中，留下了太多太多难以忘怀的记忆……其中最深刻的就是毛主席逝世那天的情景。当时，我们正把打好的草装车，往几十里之外的冬营盘运。我清晰的记得，大约下午三点多时，有人提议说回包里喝点茶，休息休息，大家就放下手里的工具，一齐回到我们住的蒙古包。实际上每天这个时间，我们从来没有休息过，都在抓紧垛草装车。回到包里，喝茶时，也不知是谁，顺手打开了半导体收音机，后来想起来，我们自己也觉得奇怪，因为，那天以前我们谁也没有在这个时间段听收音机的。刚听了几分钟，下午十六点整的报时刚过，收音机就传出了低沉的哀乐声，空气瞬间仿佛凝固了，所有人都楞在那儿了。只听一个男播音员用低沉，悲伤的语调播报：现在播送中共中央，全国人大常委会，国务院讣告……当大家确认，是毛主席逝世了，所有人都流下了悲痛的泪水，那种感觉就像是天塌下来了一样。后来得知，我们听到的是主席逝世消息的首播。过后想来，这是一个冥冥之中的安排……

下面这张照片，就是主席逝世后，旗里领导到我们大队下乡工作时，和部分牧民还有知青拍的，手臂上戴着黑纱的就是当时的副旗长及随员。

那时候的牧区，通讯非常落后，没有电话，通信都是公社的乡邮员多少天才送一次。有的知青给家里写了信等回信，经常是人都回去了，信还没收到。但牧区消息传递的速度一点也不比现在慢。常常是当天发生的事，还没过夜，方圆几百里的大队，就人人皆知了。当年知青无论男女，最时尚的着装，就是上身穿一件有四个兜的绿军装。我因为有表哥在部队，才有了蓝裤子绿军衣的标配。穿着这样的服饰，到牧民家喝茶都受重视！记得有一次，我们几个男知青骑马去一个老乡家喝茶。男主人，拿出一个坏了的半导体收音机，和我说，我们早就听说你会修收音机，我这个收音机坏了好些天了，外面发生什么大事了，也不知道，真不方便，你来了正好给修修吧！我从未修过收音机，赶紧说自己不会修，但牧民就是不信，指着我的军上衣说，没错，我们早就听人说，‘’脑高斯和藤赛扎思吉纳＂（蒙语，翻译过来就是，穿绿军装的知青修的好！），我一看，无法再推脱了，就硬着头皮说，有小改锥吗，给我找一个，拿过收音机，装模作样的“修”起来，我三捅两捅，收音机突然响了！牧民乐了说，你看你几下就给修好了，还非说不会！从此我就落下一个会修电器的“美名”，幸亏走得早，要是再在队里呆下去，我非得露馅！

打草打井的活很累，但我们丝毫不觉苦和累，反而感觉特别充实，特别期待，浑身有使不完的劲。晚上，别人都睡觉了，我还要借着昏暗的煤油灯，学上一会蒙语。大约学了三四个月后，蒙文印刷品，我基本上能读出来了，但是什么意思，自己也不懂。有一次，去一个老乡家，见小茶几上放着一本薄薄的蒙文小册子，我随手拿起，读出了声……牧民很惊讶，说你还会蒙文呢？我说我只能念，啥内容我也不知道。我念完把小册子翻过来，看到在封底，有汉字：《论十大关系》毛泽东。真后悔，返城后没能坚持下来，把刚入点门的蒙语学习丢了！

　　这次回去，感受最深，最令我欣慰的就是牧民的生活，有了翻天覆地的变化。除了夏天为了方便，有的还搭蒙古包住，全部住进了宽敞明亮的砖瓦房，彩电冰箱洗衣机，这些过去城里才能见到的家电用具，一应俱全。不少人家还用上了地暖。上万亩草场，一两千只牲畜的牧户随处可见。几乎家家都有汽车，有的还不止一台。不少牧民子女都在旗里盟里，甚至首府上小学上初中高中。牧区的家庭主妇再也不是当年那个围着灶台转，没出过门，见生人连话都不敢说的形象了。她们也和城里的家长们一样，在忙各类陪读。一些老人也进城，住进了养老院，享受着晚年幸福生活。

这是木子她们当年的的房东，八十高龄的那木斯来阿爸为“玛乃斯和藤”（蒙语，我们的知青）唱了一首蒙古长调。

　　宝力格泉眼下游的一片空地，就是我们过去的队部，现在已搬到了原来的公社所在地。老乡们在临时搭建的蒙古包，杀羊煮肉，招待我们。此情此景，让我想起了，最后一次离开大队时的经历。那是七七年下大雪前，当时我们男知青，全在草山上打草。打草机坏了，派我回旗里买零件，被几十年未遇的大雪截在旗里了。正好赶上恢复高考，所有知青都回去复习准备参考。但参加考试得有所在大队的同意证明才行。于是，我负责回去给大家开证明。当时交通全部因大雪中断了，唯有运送抗灾物资的车队十几天去一次。我搭了一辆顺六轮解放车，70多公里的路走了14个小时才到了公社。去大队书记所在的冬营盘，是坐在拖拉机拉的运抗灾物资的爬犁上去的。到了缷下东西，拖拉机就走了。我向书记问过好，说明来意，想让他给开证明。吉书记满脸不高兴，说现在牧民遭遇了百年不遇的大雪灾了，你们知青全当了逃兵，没一个参加抗灾的，还要参加什么高考，我就知道，党中央派飞机来帮我们抗灾来了，不知道什么高考！我知道书记的脾气，不敢与他争辩，但也不服气的小声嘟囔说，抗灾是重要，但高考也是党中央部署下来的，也不是我们自己发明的。书记拿白眼珠瞪了我一眼，再也不理我了，就好像没我这么个人！当时队里正要开会，不少牧民都在场。我走也不是，坐也不是，尴尬极了，恨不得有个地缝钻进去。就这么僵持了几个小时，午饭过后，书记脸色好看点了，把我叫到他身边说，算了吧，我给你开证明吧，十来个知青都走了，把你一个留下来也起不了什么作用，你人在这儿，心早就飞了。我赶紧陪笑脸，说谢谢您了！开了证明，书记说，这儿离公社还有大几十里路，积雪这么厚，你怎么走呢？我说我也不知道呀。书记说，这儿有公社武装部长的一个骆驼，你敢骑吗？我说，敢！他说那就骑回去交给他。我谢过书记，看了一下时间，已经是下午两点多了，就匆匆骑骆驼上路了。那天天气格外晴朗，虽然气温零下20多度，但心里高兴，丝毫没有感觉到冷。骑在骆驼上，还哼着歌，可我高兴的太早了！冬天不到四点天就黑了，四处灰蒙蒙一片，看哪儿都是一边高，再也辩别不出哪儿是公社的方向了，我迷路了！还有更坏的情况在后面，太阳落山后，骆驼也不给走了，任你怎么样，它就在原地打转，呦呦叫唤，就是不走！没办法我只得下来牵着它，可不知往哪儿走。我当时非常冷静，思路还很清晰，心想，当务之急是找到人家，别冻死。就借着雪的反光，瞪大眼睛，在地上找骆驼蹄子印。还好，天不灭曹，月亮出来了，走了几小时，终于发现了三行骆驼蹄印，我就奋力牵着骆驼在近两尺深的雪地里，深一脚浅一脚的艰难前行……走着走着，突然被一堵墙拦住了去路。我瞪大眼睛一看，高兴坏了，原来到公社了，差点順着风刮成的雪墙，上了人家的房顶！一看时间已经午夜一点多了，也不管那么多了，敲起来一个我们队知青的父亲家，在他们家吃了住下，又等了几天拉抗灾物资的车，回到了旗里，如期参加了高考。

这是我一次独特的经历，后来讲起来，听的人总问我，你当时怕不怕，我说根本就没时

间害怕，当时就一个念头，尽快找到人家！

令我终身难忘的好人吉日嘎拉书记，后来我还见了他一面。那是在庆祝内蒙古自治区成立四十周年的锡盟那达慕大会分会场，当时我正全付武装在现场执勤，在全区劳模队伍中发现了一张熟悉的面孔，吉书记！他穿着斩新的蓝色蒙古袍佩戴着大红花和授带，还戴着他那特有的超大近视镜。在我眼中，是那么威武，又是那么慈祥！由于我俩都身不由己，只握了握手，唠了几句嗑，就匆匆分手了。谁知此一去竟成永别！他十多年前病逝了，才七十出头。好在这次，我们见到了他的嫡孙，才送上了这迟到的思念！

天就要黑了，我们和乡亲们依依惜别后上车了，可还有牧民围着车，不让开车。

宝力格敖包嘎查新的队部

再见了，宝力格！再见了，乡亲们！我们还会回来，也欢迎你们随时去走亲戚，去看望你们的“斯和藤”！