闻人尽孝心酸涩 唯有撰文慰楚凄 一一写给去世九周年的父亲【原创】

秋实

　闻人尽孝心酸涩 唯有撰文慰楚凄

一一写给逝去九周年的父亲

父亲:
　　时间过得好快，转眼您离我们而去已经九年。九年来，我们做儿女的时刻没有把您忘记。在外时间长了，总想回趟村里，总觉得父亲您还在，还在等着我们的归去。

父亲，每回老家，跨进南门，总会习惯性地径直走向您生前住过的屋子。多么希望和先前一样看到您抬头惊喜的笑容。屋里的陈设依旧，而厚厚的灰尘和阵阵寒气，无言地昭示着这里已不再住人。站在地上端祥着墙上相框里您的遗容，父亲，您知道我的心是怎样的痛!

　　不，我不信!我不信!父亲也许还在，父亲并未走远，父亲只是去了后村在聊天娱乐的人群之中。——于是，像往年一样，我依旧不由自主地从西门出，顺着坡道穿过咱家的大门，往后村去。在乡亲们的问候寒喧中，多么希望能再看到您那面露喜色，亲切而自豪的面容!多么希望像往年一样道别众人，父子俩高兴地相跟着一边拉着闲话，沿着弯弯曲曲的村道回家。然而，一切都不再可能。我在一次次的怅惘中，带着对您深深的思念，独自走在回返的村道上。望着熟悉的村前村后，望着曾经的山峦沟壑。父亲，我满脑子全是您的故事，泪光中全是您的身影……

父亲和他远嫁道美的姑姑

　　父亲，我曾听外祖母讲:我们家人丁奇缺，幸亏祖父母老来得子，才免于香火之断。您生于1933年农历三月 初六日，那时祖父母都已是五十多岁。听您说，在您之上本来还有个已嫁的姐姐，但早早死于战乱。那时您已记事，想起来常怀伤感。由于祖父母本来年事较高，所以在您刚刚二十出头、国家适逢“三年困难”、几个儿女嗷嗷待哺，正需父母鼎力相帮之时，父母就双亡。我们本族唯一的亲人就是早已远嫁道美、拖着四儿两女寡居的祖父的堂妹，您的家道姑姑。我们的艰难困苦，孤独无助，由此可见。

父亲和母亲

　　然而，更为不幸的是，祖父母过世不久，我母亲又病发。为救母亲，您四处寻医，多方求借，甚至不惜卖掉家中多套上好的家私。但终因病在不治，虽经近二年的全力救治，母亲还是舍儿别女撒手人寰。那是1967年的秋天，您仅35岁。母亲病故给您留下了4岁至13岁的四个儿女，还有二千多元的巨额医药外债。要知道当时一个农民全力以赴打拼一年也就挣一百多元。从此您带着我们兄妹四人，背着沉重的债务，开始了更为艰难的生活。

母亲去世后父亲和我们的合影

因为家庭的变故，刚上初中的大哥和还在小学的姐姐只得辍学回家。大哥帮着熬还债务，姐姐在家做饭、料理家务。我和二哥被外祖父母接走寄养。那时是集体化生产，从我记事起，每天天不亮您就带着大哥趁集体出工之前帮人挑水、担炭。二千多元的外债，在那时极低的劳动值下，硬是靠父子们的肩膀、苦力和节衣缩食，慢慢地还完。常记得，冬日的凌晨，寒风刺骨，父子俩穿着单薄的衣服，头上扎块毛巾捂着耳朵奔走在去煤窑的路上。夏日里蚊虫跳蚤肆虐，我们兄妹在地上架几块门板避热嘻戏，您独自在炕上照看着我们。夜晚饿了，父子们每人用筷子扎个冷窝头，伸进火里一烤，爬在炕上啃着。听外祖母说，常有人给您提亲，但您总说:不行，我孩子们倔犟，很难接受。我就和俺孩们在一起，苦是苦些，但免得生气。年轻的您就这样陪伴着我们。十年、二十年，直到我们都成家生子。这一陪就是四十一年，直至终老。父亲，您为子女牺牲了您一生的幸福!

父亲和他的道美大表弟的合影

　　生活是艰苦的，而您是乐观的。幼时因战祸影响，您念书不多，仅粗通文墨而已。但您天资聪颖好学，劳作之余遍览群书。《三国》《水浒》《西游》《聊斋》，武侠志怪、今古奇观、评书说唱。古今中外，总之只要是当时农村有的，您都会拿来浏览。加之您记忆、表达能力超强。阴雨天，农闲时节，常有村民聚到家来听您说古道今。什么《罗成告状》、《七侠武义》以及抗日、解放战争时期发生在我们周边的战斗故事。您不但能讲，兴致来了还给大家吟唱几句。我们从小就是听着您的故事长大。

　　父亲，您一生爱好下棋，且棋技颇高，一有机会总要与人博弈。每遇棋局，兴致盎然，十分投入。小时候跟着您串门，最怕您去下棋。一局接着一局，说好的完了，结果又来一局，真是难熬的等待，而您则乐在“棋”中。下棋是您的乐趣，也是您的交际手段。您常说以棋识人，以棋交友。乡村邻里有您许多的至厚棋友。还记得族中的亮娃伯伯和您是棋逢对手。雨雪天气或冬日长夜，您俩常常下得难分难解。亮娃伯去世后，您每每提起总是潸然泪下。

您热情好客，待人极重情义。虽处极度贫困之中，但每有亲朋好友来访，总是倾其所有，慷慨相待。我们有个较远的表亲，精神也有点问题，每年总会来我家小住几次，您总是热情接待，从未嫌弃。我工作后偶给您带条高档香烟，您总不舍得抽，而是留作待客或拿着给乡亲们散发，自己则永远是抽着便宜的烂烟。您性情直爽，与人说话办事，一向直来直去，从不拐弯抹角。也正是这样，您深受乡亲们的爱戴和尊重。

父亲和大哥2007年夏的合影

改革开放之后，农村经济得到改善，哥哥姐姐们先后成家，儿孙满堂。大哥是村中多年的支书，二哥有一门很好的手艺，二嫂也外出当了教师，我又有幸考入大学，参加工作。您多年的坚守终于有了喜悦的收获。您虽然仍是日出而作，日落而息，辛勤地劳作着，但看得出您打心眼里是高兴的，常在人面前露出自豪骄傲的神色。父亲，现在想来这是您辛酸的一生中难得的一段幸福时光。

2007年夏，晴天霹雳，不幸骤降，五十四岁的大哥身染重症。全家人都知道了，全村人都知道了，唯独瞒着您。面对您的一次次焦急的追问，父亲，我不敢告诉您，不忍告诉您。我只是含糊其辞地对您说:不要紧，但对其健康有重大影响。大哥最病危的时候，全家人都围守在医院了，只有您被蒙在鼓中，独守着空大漆黑的院落。父亲，我知道您是非常聪明的，您不再正面多问。事后您告诉我，从大哥最后一次去医院前和您的特意道别，从我们的行色匆匆之中，已经猜到病情的严峻。您知道我们不会说，您就不再多问。您夜不能寐，尽量克制自己朝好的方向去想，企盼奇迹的出现。抢救完大哥，我突然想起在家独处的您，我猜到您在家的默默焦虑和深深忧伤，不禁泪如雨下。您没有手机电话，我强忍着泪，托人给您报了个平安。父亲，等报信的人走后，您哭得怎样的心伤!

　　尽管我们全力以赴，多方努力，然而大哥还是走了。在料理大哥后事的几日，父亲，我没有看到您的哭泣。一天上午，您突然跟我说:你不忙了，陪我去你哥墓地看看。我们父子俩相跟着来到村外正在挖掘的墓穴旁，您仔细察看了地形、施工，和正在干活的人们心平气和地交谈，然后我们又相跟着回家。我给您讲述了墓地选在此处，那是大哥生前的意愿，离村近些，又能看到进出村的道路，他放不下乡亲，挂念着在外工作上学的孩子。我们一路说着。父亲，我没看到您的一滴泪水。大哥要最后启程了，上上下下哭得那样悲伤，您没有，您在打劝着我们，安慰着我们。人们都说父亲您一贯乐观豁达、倔犟刚毅。我见证了，我相信了。但我好傻呀!我哪里知道，我们掉的是泪，父亲啊，你掉的是血!

父亲和大哥的合影

父亲，我知道您的体质相当的好，一生和医药从不沾边，浑身上下没有一点毛病。七十六岁的老人了，挑起水来比年轻人都不差。然而，就是这么硬朗的体质，在大哥去世八个月后轰然坍塌。您病中哭着对我说:“你不用找医生，我没有病，就是你哥在我心里剥不出来。我能想通，人家四川地震中的人们更恓惶。道理我懂，就是由不得人，一想起你哥就心痛。”是的，我们知道，是大哥的去世给了年老的您致命的一击。白发人送黑发人，这是怎样的悲伤!

父亲，九年了，每每看到和您年龄相仿的老人，我就会不由得想起您。每闻有人去探望父母，心里总有一种莫名的酸痛。父亲，再也唤不应的父亲!九年的思念，九年的悲苦，让我们去何处倾诉?闻人尽孝心酸涩，唯有撰文慰楚凄!
　　父亲，您和大哥是我们心中永远的伤痛!

(写于2017.9.15)

(曹柏廷 写于2017.9.15 文中部分插图选自网络)

(本文为作者原创，版权为作者所有。转载必注明出处，侵权必究。)