此书彼书

黄仲飞

　　雅人四好，琴棋书画。这里的"书"，究竟指的什么书，我一直估摸不透。于是就干脆在潜意识里笼而统之，将其当作"书卷"或"书房"或"书法"的合体。似乎这样，才够得上雅人雅意的韵致。

　　年轻时看书，我是喜欢钻图书馆的。那里是正宗的"大众书局"，属于公共书房。那时的《借书证》，绝对算得上紧俏货，别说托关系找熟人不一定能办成，你就是"办了"，也还得排队“等”着配额签发呢。实在是资源紧张，叫你不得不等成如饥似渴的样子。早年在上海念书，为翻译专业论文，星期天总要从南翔小镇赶往南京西路，在闹中取静的市图书馆看书札记查资料。办不到借书证，就让学校开一张印着《最高指示》的介绍信，揣在身上。总算面子不小，每次都获准借阅多本外文书籍或专业文献。

这些大部头"精神食粮"，都是用厢式电梯从壁垒森严的库房里一路卷扬上来的，带着地道的书香气。管理员将其从电梯里搬上自己的工作平台，登记核对。我再从管理员那儿搬下这一摞子"砖头书"来，静静堆在自己的案头，大家好像都在为建造一座高楼大厦“搬砖”加瓦……上世纪七十年代，图书馆的这种运书方式，着实叫孤陋寡闻的我在上海"大世界"里长了见识。多少年以后，在觥筹交错的雅座包间里，我也常常见到这样的厢式电梯，载满八珍玉食。那是用来给食客上菜的，自然又属于另外一道风景了。

　　在图书馆里，时间过得特别的快。虽然随身带了馒头面包，节省不少用餐时光，可埋头故纸堆，泡得青灯顾影，总还是觉得不过瘾。每次都安安静静，自觉不自觉地将书读进去，灵魂便格外熨帖，身心也特别享受。所以后来，踏上社会参加工作，虽然住在郊区的集体宿舍，我还是千方百计搞了一张长江路图书馆的借书证。

只是随着时间的推移，跑图书馆的次数越来越少了。这一方面是因为忙着讨生活；另一方面，恐怕也因为我们身边的“图书室”渐渐多了起来；或者，是因为自己购买的书多了，必须跑图书馆借阅的机会就少了；再或者，根本就是因为自己心浮气躁混社会，读书少了……直到有一天，我终于可以在自己的家里，挖空心思建造一个小小的"图书馆"时，骨子里对"书"的那种深切的念想，"呼啦"一下便又回来了。

　　我的第一个有点样子的书房，自号"梯云堂"。那是在梯间的拐角处，借得一隅。虽只三五平方，但有四壁云山。落成后，我还专门为她发过一段正题闲话的千字文。后来，随着居住条件的不断改善，我有了第二个书房，面积也大了不少。装修的时候，对这块世界我就特别偏爱上心。哪怕常常因此而讨得妻子奚落，我也毫不在乎。

书房的东墙，是一扇落地玻璃窗，几乎每天都有一米阳光。紫气东来，宛若红袖添香。原本是计划等书房装好后，再去山里头挖些藤草植物来，在它开花或者茂盛时在书案上摆着。这样，我的世界里就常常会有一丝绿意或者清香。谁知工程刚过大半，春天就轻轻来了。晴窗之外，翠叶新芽。依依缕缕，实在撩得人心焦。那天，我竟迫不及待给装得半半拉拉的书房拍了照片，急猴猴配上两句牛头不对马嘴的打油诗，在朋友圈里嘚瑟开了。

　　新居装修快要收尾时，一位艺术家朋友登门造访。两个人站在客厅里兴滋滋地唱和，居然又聊到琴棋书画里面的"书"字。我刚要隆重推出自己心爱的书房，却被指“此书非彼书”，且谓此"书"乃"书法"也，真是惭愧。

我随即决定在家里再挪出一方天地来，搁上一张大大的画桌，案头置笔墨纸砚、碑帖经卷……得空便读读孙过庭的《书谱》，观张、钟之绝，羲、献之妙；读怀素的"自叙帖"，又识天下第一“草”之奔逸淳穆。每于月白风清、情兴景会之际，抓起笔来，真草行篆，一路逛奔。甚以为如此折腾，才更加贴合"雅人四好"。

　　一个"书"字，好生了得。既可开卷，含英咀华。氤氲书香，滋润一个人、温暖一座城；亦可展纸，泼墨、挥毫，落纸云烟……翰墨也罢，芸草也罢，此亦书，彼亦书也。