<h1 style="text-align: center;">一</h1><h3>弹指一挥间，悠悠岁月已如同手中紧抓的沙子，无声无息的流失，直到有天我对着镜子才发现皱纹横生，肌肉松驰，眼袋下垂，白发苍苍，走在路上，别人不是叫我婆婆便是奶奶，那一刻，我才意识到，原来我己老了！</h3><div><br></div><div>沙子流失，能够再抓一把；花儿凋零，能够等到来年春天重绽芳颜；时间流逝，却永远无法回头再来。就如同我现在，坐在乡下院里的旧摇椅上，在光阴斑驳的余辉里，看旁边树上的石榴红着脸，和秋风谈情说爱，心生无限感概！</div><div><br></div><div>我已经很多年不吃石榴了，那些看着光鲜红嫩的籽在没牙的嘴里，塞满了破旧的牙缝，让人不胜其烦。于是，石榴熟的时候，就只是静静欣赏，看石榴树叶婆娑，听它说着风花雪月，然后和它一起抿了嘴笑。</div><div><br></div><div>每当这时，木头就在院里剪着花枝，嗔怪着我把垃圾随手丢在花丛里，害他一把老腰都弯痛了去清理。那时候经常有阳光从花园上的葡萄架缝隙里撒进，把他灰白的头发照得根根发亮。</div> <h1 style="text-align: center;">二</h1><h3>我喜欢在院里的葡萄架下，端一杯清茗，轻轻摇晃着杯中飘出的清香。心，其实很小，只能在茶杯里转来转去，总也转不出记忆的圆圈。</h3><h3><br></h3><h3>这茶是山上去摘的，很多年来，习惯每年清明前，便带上工具，和木头牵着扶着上山，在明前的清风里，把春天的嫩芯摘下，和着柴火的温暖，揉搓着，以前总是很容易揉成团，现在，有些力不从心了。</h3><div><br></div><div>于是就和木头打趣着，说着恶俗的玩笑，年轻时常会因为这些玩笑心生恼怒，反目相向。老了反而是种乐趣，相互毫不留情的说着各自的苍老，脸上却是会心的欢笑。</div><div><br></div><div>继续慢慢的喝着茶，望着葡萄和金银花相互攀援纠缠，两种完全不同的植物在同一个架上亲热得不分彼此。就像过了一辈子的两个人，从来都是性情各异，时常争执的，但到了最后，还是陪着走到了苍老。</div><div><br></div><div>苍老从来都不是凄凉的，如果有那样的一个人始终在你身边。哪怕颤抖的手握不紧彼此，哪怕吻着的嘴已不能完美契合，哪怕夜晚的时候早已没有了亲抚。</div><div><br></div> <h1 style="text-align: center;">三</h1><h3>纪伯伦《你的儿女其实不是你的》里说，<br></h3><div>你的儿女，其实不是你的儿女。</div><div>他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。</div><div>他们借助你来到这世界，却非因你而来，</div><div>他们在你身旁，却并不属于你。</div><div>你可以给予他们的是你的爱，却不是你的想法，</div><div>因为他们有自己的思想。</div><div>你可以庇护的是他们的身体，却不是他们的灵魂，</div><div>因为他们的灵魂属于明天，属于你做梦也无法到达的明天。</div><div><br></div><div>你看看，儿女是不能陪在身边到老的，他们长大后有自已的生活。</div><div><br></div><div>要好的闺蜜朋友也不能陪你到老的，你老的时候有难别指望他们还能像年轻那样两肋插刀，他们都苍老得自顾不瑕了。</div><div><br></div><div>所以，一个好的老伴才是最让人心安的。</div> <h1 style="text-align: center;">四</h1><h3>对于常常沉默的我而言，有一个不时唠叨的人在耳边说着话，便是一种幸福吧。有些时候，木头会说起以前住城里时楼下爱劳动的女子经常把全家十多条不同颜色的棉内裤晒在太阳下;旁边那个大乳房的女子常穿个宽松的内衣一荡一荡在花园里除草;对面楼上的那家男人总把阳台弄得乱七八糟不去收拾……</h3><div><br></div><div>那些已经念了很多年的往事在苍老的时间里变得美好无比，那些琐屑的生活让人觉得真实而安心，这个男子，他就是这样从那些日子里走过来的，带着人间的烟火，世俗而现实。</div><div><br></div><div>现在，他就在院子外的土里，种着菜，佝偻着腰，迟缓的把种子撒下，从我手里接过盖土的灰，又开始唠叨着已经说过一千遍的话题。我带着笑望着他，就像很多年前我们年轻时初见的样子。</div><div><br></div><div>世间所有的爱在苍老时都会回到起点，这是生命的轮回，也是情感需要的归宿，我庆幸，老的时候，木头还陪在身边。</div><div><br></div><div>在乡下的小院里，周围是木头种的各种水果，挂满了枝头，结婚以前，我对木头说：“我好想嫁个乡下有果园的，那样一年四季都有吃不完的水果。”木头说：“那就嫁我吧，我以后让你有吃不完的水果！”现在，小院周围的果林甚为壮观，而很多水果我已经嚼不动了。</div><div><br></div><div>于是，把水果留着，把菜蔬留着，把一切美好的留着，待女儿携家带口回家看我和木头时，把它们一一打包，像当初我回娘家时妈妈把我车厢塞满一样。</div><div><br></div><div>亲情除了血缘，更多是一种传承，关于爱的传承。</div> <h1 style="text-align: center;">五</h1><h3>我已经老了，开始越来越多的回忆往事，并且把能记起的写成了回忆录，我不知道，有多少人希望在里面看到他的名字，我能记下的，只是苍老时还能记得的一些人，也许曾经穿越过我人生的某个片断。</h3><div><br></div><div>都说山水相逢的是一段往事，蝶恋春天的是一段情怀，人生相遇的是一个又一个的故事；有些人在我们的生命里不期而遇，又在寂静的时光里渐行渐远，有些人一旦入心，便再也不会忘记。</div><div><br></div><div>那么，有哪些人是越来越多的开始浮出脑海的呢？老的时候，便有足够的时间来思考这个问题。那些被尘封的过去，一点一点的展现在了面前。</div><div><br></div><div>活了一辈子的人，再平常的人生也都活成了部百集连续剧了吧？现在我变成了导演，可以把里面的主角配角随意的安排调节。让那些也许一辈子跑着龙套却坚持跑完全场的人有更多温暖的细节表现。他们深藏在岁月里，可能早就累了吧，现在，终于都可以歇一口气了。</div><div><br></div><div>人生再长的马拉松，都有终点。</div> <h1 style="text-align: center;">六</h1><h3>我曾经很向往《情人》里的情节。</h3><h3><br></h3><div>我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。</div><div><br></div><div>每个女子，都有这样的心结吧？</div><div><br></div><div>看这书时我很年轻，年轻得像初绽的百合，每一寸容颜都写满了对爱的渴望。那时觉得老的时候，还有人如此的爱，这才是真正纯粹的爱着。灵魂只装着一个人的样子，才会如此深刻。</div><div><br></div><div>现在，我老了，知道了最深的爱其实是日复一日的生活，和叧一个性格完全不同的人宽容着理解着尊重着走到了苍老。</div><div><br></div><div>这才是爱情最后的模样，很多人走到了一半就选择了放手。他们觉得要情投意合要激情如火才值得追求，却不明白，老了的时候，其实需要的只是一个能絮叨着聊天，相搀着行走，能在夜里握着手让你安心踏实睡觉的伴而已。</div><div><br></div><div>我庆幸，当我如此苍老，木头还在！</div><div><br></div><div><br></div> <h1 style="text-align: center;">七</h1><h3>我们住在乡下的小院子里，四周他为我种满我喜欢的百合，马蹄莲，昙花和各种水果，一条黄狗在院里晒着太阳，几只兔子和鸡在争着菜叶子，被树上落下的石榴惊得飞起来的鸭子从我的头顶掠过！木头就扛着锄头站在院子边幸灾乐祸的指着我被鸭子弄乱的头发像孩子一样的笑……</h3><div><br></div><div>小院的外面，有一口宽大的鱼塘，种了莲荷，青蛙一只只在初生的碧绿莲叶上蹲着，似乎等着那只冒失的虫子飞过。有时木头坐小凳上，守着鱼竿，看鱼漂晃动，就性急的拉上来，常常是没有鱼的。看我笑他，就扯红了脖子：“现在鱼越来越聪明了，蚯蚓已经不够用了，你等着，晚上一定有鱼汤吃的！”我就故意丢块石头在塘里，溅起的水弄了他满脸，他刚要恼怒，我已经拖着不灵便的腿回到了院里……</div><div><br></div><div>我喜欢在清晨走在铺满酸酢浆草的路上，向每一朵花打着招呼，为每一只爬到我身上的蚂蚁取个名字，给每一只长尾山楂画一幅素描，为那些在我院子里偷吃红苕的松鼠织一匹围脖，静静的看蜘蛛在太阳里织网……心，静得像秋天的杮子，落光了那些旁枝未叶，只有黄澄澄的果子挂着，每一个果子都安然沉默着。</div><div><br></div><div>这样的心，能听得出白鹤是求偶的喁喁私语还是独自欢唱的自言自语；深夜昙花开时是先探出左边还是右边的花瓣；能在春雷响起的时候谛听到布谷最初的叫声；能在夏夜里容忍蛙声一片不再觉得是聒噪；能在秋日里安然的看曾经狂欢的蝉一只只从树上跌落挣扎着死去；能在冬雪里看白了头的青山上寒鸦叫着跳着取暖……</div><div><br></div><div>我们是被城市遗忘的路人，守在乡间的一亩三分地上，自得其乐。</div> <h1 style="text-align: center;">八</h1><h3>我越来越喜欢这样的生活！贴近自然的心灵，谛听生命最完美的交响乐，只等曲终时那戛然而止的尾音，一切尘归于尘，土归于土。也许，会有人因此感动得流泪吧？那些泪，落在我闭眼之后，我是看不见的。</h3><div><br></div><div>我习惯黄昏散步时牵木头的手，十指相扣，在稻花飘香里行走，在白鹤翩飞的时候惊喜，在天空有云彩的时候欣赏。</div><div><br></div><div>木头则习惯的甩开我的手，在我沉醉于风景的时候说今年谷子能一亩收几百斤，这棵柚子结了五十三个，每个卖三五块钱能卖多少？这棵无花果快死了得买药来打。我们各自在各自的世界里说着话，最后，他还是被我牵着手回到了小院里。</div><div><br></div><div>婚姻其实就是一场修行，老了的时候，真正懂得了爱，懂得了慈悲，才可以怀着安暖心情，在袅袅的风尘中，忘记那些流年心事，只想着眼前安好。</div><div><br></div> <h1 style="text-align: center;">九</h1><h3>有时会选一个清净地，看天，听鸟，倦了时，和身在草绵绵处寻梦去。你们知道的，老了，精神总不那么好，总是不知不觉就会睡去。然后，木头总找到我，念我的小名，牵我回家。</h3><div><br></div><div>有时静静的立在窗前，看四季在窗外变幻，往昔的青葱岁月、笑语年华又一一浮现在眼前；光阴流转，白云苍狗，转眼之间，青丝成霜，芳华尽逝。不免会有些感概，但我不能纵容我的小伤感，苍老的时候，就是和时间赛跑，每一秒都弥足珍贵。于是，想去的地方会尽量的去，想做的事会竭力完成，想见的人，会一一拜访，似乎前半生都是用来浪费的，到了老的时候，便加倍的珍惜了。</div><div><br></div><div>时光易老，不忘来路，不改初心，这才是苍老最真实的模样啊，越到了生命最后，越活得真实自然。</div><div><br></div><div>返朴归真，其实是生命的本质。</div><div><br></div><div>时光静好，与君语；细水流年，与君同；繁华落尽，与君老。人生，无需繁华，只需平淡就够了，时间，会沉淀最真的情感；风雨，会考验最暖的陪伴。</div><div><br></div><div>正是：沉沦锦年如初见，岁月静好生欢颜。</div><div><br></div><div>是的，我已老去，我清晰看到时光在木头脸上身上留下的痕迹，木头也明白的感受到光阴对我的摧残，可这就是岁月啊，送给我们无法抗拒的礼物！</div><div><br></div><div>因为彼此都在，所以欣然接受！</div><div><br></div><div>老妇喜作黄昏颂，满目青山夕照明。执君之手立山野，共享余生好时光。</div><div>如此，真好！</div><div><br></div><div><br></div> <h3><b>文：歆雯</b></h3><h3><b>图：歆雯（手机拍摄）</b></h3><h3><b>歆雯原创作品</b></h3>