世间星光无数，但风华绝代的张国荣只有一个。

沙滩看浪

写在前面

一般来说，我不太建议太多人，尤其是年轻人喜欢张国荣先生，年少遇到太惊艳的人有时并不好，毕竟Leslie的早逝，留下了太多的遗憾。

秋天该很好

你若尚在场

今天是张国荣先生61岁冥诞。

2003年，他纵身一跃，

从此世间再无风华绝代。

在时光流转中，

张国荣先生逝去，已有14个年头，

14年中，他蜡像前祭祀的白玫瑰开了又谢。

谁敢说，

一见钟情，

与色相无关？

——李碧华

香港官方曾经用大众投票的方式评选过两次的“香港四大绝色”

1996年的四大绝色：张国荣、林青霞、李嘉欣、朱玲玲

2000年的四大绝色：张国荣、林青霞、李嘉欣、关之琳

张国荣当年被评选为“四大绝色”之一。

一个男人和三个美女并称“四大绝色”，听起来真是匪夷所思，香港官方发表声明说：

古往今来，九州内外，除了张国荣之外，不作第二人想。

香港也曾选举“十大靓人”，意欲选出五男五女，周润发、林青霞等皆有上榜。

张国荣票数第一，人谓“靓尊”。

外表是否赏心悦目，五官和身材并不是决定性因素，这是事关气质的问题。

日本媒体称其为“香港演艺界贵公子",

台湾文人董桥称他是"最后一个西关大少"，

香港媒体称张国荣为“最后一个贵族”。

贵族与富翁是两回事，纵然气质风度品位人格件件出色，华贵优雅也不是后天培养的出来的。

面若冠玉，官仔骨骨，同时兼具一身天然贵族气质与优雅的人真的不多。

与他的才华相比

他的容貌不值一提

作为歌手，张国荣先生是粤语流行音乐的指标性人物之一，和谭咏麟一时瑜亮，香港乐坛的那个时期被称为“谭张争霸”，并在日韩东南亚有极高的声誉。

屡获歌坛大奖的张国荣不仅歌唱技艺精湛，才华横溢的他更是一位多面手，从作曲、作词、再到制作他都一一能够胜任。

他不仅为自己创作出《沉默是金》、《风再起时》等流行金曲，还为王菲、周慧敏等歌手写出了《忘掉你象忘掉我》、《如果你知我苦衷》等歌曲。

《红》这首歌是Leslie后期歌曲的巅峰之作，是魅惑、性感、神秘特质的集大成者。

林夕的词固然美艳不可方物，但没有Leslie的曲就失掉了灵魂。随着MV去体会“你是绝色的伤口或许”、“你像红尘掠过一样沉重”，还有豹子、火柴、痴男怨女、水池中的红色血迹这些意象。

第一次看到这出MV脑中只有“惊艳”两个字，事实上直到现在我也不是完全看懂了《红》的含义，只能说一千个读者眼中有一千个哈姆雷特，得靠你自己去体会了。

作为演员，张国荣先生镜头前的感染力，是古往今来罕见的。

《春光乍泄》剧照

曾经有个影迷，她在机场拥挤的人潮中，等来了急匆匆在保镖簇拥下向前走去的梁朝伟。

在那个时刻突然记起了故去的张国荣先生，于是她对着梁朝伟的背影喊：

“黎耀辉，你还记得何宝荣吗？”

已经远去的梁朝伟竟然回头，对着她这边匆匆点了一下头，然后离去。

《阿飞正传》剧照

王家卫释放了他身上沉静幽暗的一面。《春光乍泄》《阿飞正传》里许多他独自在镜头前的举手投足，有种吸力，太深邃太可怕，能把人拽进深渊里去。

而《霸王别姬》里的程蝶衣真真是张国荣上身了，一笑万古春，一啼千古愁。在《霸王别姬》里，张国荣先生的戏，比别人更深、更静。

镜头从张丰毅巩俐那个生之世界跳到张国荣这里时，就仿佛换了一种节奏，一种幽暗的、独自舞蹈的感觉。

《霸王别姬》剧照

在涉及死亡、颓废、孤独、执拗的这些主题时，张国荣先生能把观众拉得很深很远。

所以，平时我轻易不敢看《春光乍泄》《阿飞正传》《霸王别姬》，宁愿看张国荣先生的《纵横四海》、《倩女幽魂》、《英雄本色》之类的电影，这些电影里张国荣俊逸潇洒，一笑起仿佛整个世界都跟着笑那种味道。

但是，如果你想知道华语电影史最巅峰的作品，以及张国荣先生如疯如魔般的演技，看《霸王别姬》吧。

张国荣饰程蝶衣

帝王将相，才子佳人的故事，诸位听得不少。

那些情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名，根本不是人间颜色。

人间，只是抹去了脂粉的脸。

就这两张脸。

——李碧华同名原著《霸王别姬》

与他的人品相比

他的才华不值一提

98年某天，某女深夜蹲在路边哭。

某陌生男士经过，问：我可不可以帮到你？

某女烦躁地说：帮不到，你走开。

某男仍在旁边默默守护，直到某女情绪平静后，陪她聊天到天明。

分手时某男记下了某女电话，以后时时致电问候，希望她过得幸福。

某女名叫Jacqueline，某男名叫张国荣。

——Jacqueline口述

我人生第一次采访是98年在花园饭店，因《红色恋人》采访张国荣。

鼓足勇气举手问：你会为爱而死吗？

全场哄笑。我脸刷的红了。

哥哥说：你问得好，但电影是电影，人生是人生。

群访结束，他特地走到我身边说：

不要在乎他们的笑声，你问了今天最好的那个问题。

—— 电影人金娜

当时已届晚饭时间，护士轮流出外用膳，当时我听到一把很沙的声音说，“我想探10号床病人×××(病人姓名)”。

我一抬头，看见一个黑黑实实的人；再看，哗！原来是张国荣！“黑黑实实”是因为张国荣衣服颜色深沉，但真人仍然好靓仔！

我再望一望，只有他一个人来探病，连助手也没有带。

声仔(绝症荣迷)当时独自住在一间双人病房，张国荣在病房逗留了10分钟与声仔谈天。

我记得，张国荣说话时十分温柔，还问到声仔的病情，声仔不停说“唔痛、唔辛苦”，张国荣又很细心问声仔，平日在医院吃什么，是否习惯了。

后来，他每天都打电话给声仔聊天，直到声仔去世。

——联合医院护士李妙兰，

据该医院推出的书《一起走过的35年》

1989年，张国荣发行了致敬大碟《Salute》，他将唱片所得收益全数捐出，用于资助演艺界后辈。

1997年演唱会期间，张国荣捐款100万港币给癌症基金。

其后在红馆门外设置募捐摊位号召歌迷捐款，一共募捐到80余万善款，张国荣与朋友再添上10余万，又凑足了100万捐予癌症基金，成为第一位在个人演唱会上进行慈善募捐筹款的艺人。

1999年无线为台湾地震而举行《送暖到台湾》筹款晚会，张国荣即席捐出25万港币给台湾灾民，再加上歌迷捐款，筹得善款共计50万港元。

张国荣组织参加了无数慈善公益活动，一生捐款无数，因为善行实在太多了，无法一一罗列。

2003年12月，“Redmission张国荣歌影迷国际联盟”成立，秉承张国荣先生的遗志，积极通过各种活动为慈善基金会募捐，同时也组织歌影迷向有需要的人或地区捐款。

张国荣不是一个奇怪的人

奇怪的是他周围的人

1997年1月4日，张国荣先生的演唱会。

唐鹤德坐在演唱会的人群中，像普通的歌迷一样挥舞着荧光棒，看舞台上一身黑色礼服的张国荣，站在皎洁如月光的灯柱里，似误入凡尘的天使。

唱到一曲，张国荣先生说：

“唐先生是妈妈以外，我生命中挚爱的人！”

“挚爱”二字落地，石破天惊。像当年用《为你钟情》表白一般，张国荣用这样骄傲勇敢的姿态，仿佛只是一句稀疏平常的问候，而不是宣告一份惊世骇俗的爱情。

带着飞蛾扑火的决绝，带着不谙世事的纯粹，带着深入骨髓的感情，带着千帆过尽的执着。

2001年，9月28日，深夜。

张国荣一声不吭地牵起了唐鹤德的手。

身后是偷偷摸摸的闪光灯，张国荣的笑容坚定，一如往昔。

唐鹤德毅然转身，同样牵起张国荣的手，决定再也不回头。

他们会一直这么爱下去，直到世界没有爱情。

一生一次的飞翔

2003年4月1日，张国荣先生以一种最惨烈的方式，和全世界的人开了一个并不好笑的玩笑。

仿佛是一只鸟，以骄傲的飞翔的方式，完成最后一次落地。

结语

他是欧阳锋，喝一坛醉生梦死的酒

他是阿飞，无脚的风中鸟

他是程蝶衣，不疯魔不成活

他是岁月中一回眸的温柔

他，是永远的风华绝代的张国荣

生活 / 艺术 / 家

文章首发“壹双”微信公众号，如您乐意，还可以关注“壹双”公众号。