爱的独角戏 ——《一个陌生女人的来信》

诗砚

究竟要怎样一种力量，可以让一个女人从十三岁至三十岁，只爱一个男人，并且爱得"不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热烈奔放"？ 茨威格的著名中篇《一个陌生女人的来信》无疑向读者展示了一种新奇的、扭曲的、匪夷所思的爱情，不，是"爱"，他在书中这样写道"爱是一个人的事情，爱情是两个人的事情。所以，我爱你与你无关。"

小说以第一人称"我"的角度，在临终之际写了一封信给小说家R先生："我"和你，和我素昧平生的你，我们的孩子在昨天去世了十三岁那年，女孩的隔壁搬来了一户作家，作家先生拥有好多好多漂亮的书籍，他的厅堂总是高朋满座，各色女子穿梭而过，而他每次出现在女孩的面前又总是"微微一笑"，那在她看来是"温暖、柔和、多情的眼光"。

作家先生的横空出现，与女孩过去的生活经验和周遭的生活环境截然不同，这让她对他产生了极大的好奇心，她窥伺他的一切，也想方设法让自己变得更优秀，希望引起作家的注意。可是母亲的改嫁让女孩不得不离开原来的住所，她由此进入了一段灰暗的、焦躁的青春期，后来在"绝望的狂热"中，她背离亲人，背离一个少女原本唾手可得的一切美好事物，只身回到了与他相遇的城市。吸引一个风流作家的眼睛，对于一个颇有姿色的年轻女子来说不是一件难事，虽然他完全不记得怀中的女子曾是他的邻家女孩。她很快与他有了三天的缠绵，这三天对于长大的女孩来说是如此漫长，又如此短暂，漫长到要用一生去守候，短暂到他只说了一句"我要出远门了"就把她打发了。

她有了他们的孩子作家的孩子，为了不成为他的负担，也为了自尊心，女子一个人默默地生下了孩子，她把孩子当成了作家的延续，全身心的热爱他，为了给孩子一个与他父亲相匹配的优渥生活，这个母亲不得不委身于一个又一个上流社会的男人，她卖身，但不卖自由，更不卖爱情。也许是天可怜见，她居然又遇到了他，再次相遇的他依然被她的美色吸引，但也依然不认识她，依旧是缠绵，依旧是"出远门"，这是他们最后的交错。许多年里，女子坚持在作家生日那一天匿名送上白玫瑰，直到他们11岁的孩子死了，女子的生命也走到了尽头。在最后的时刻里，她提笔给作家写了一封长信，诉说了她的一生，她的一生只做了唯一的一件事，就是"爱他"。

我知道《一个陌生女人的来信》，是因为徐静蕾自编自导自演的同名电影。电影用轻吟浅诉的通篇独白描绘了一个小女人的暗恋世界，充满了单相思的痛楚、喜悦，无悔以及隐隐的绝望。

应该说，电影本身也是出彩的，把一个奥地利的故事搬到了乱世中的北平，抛开当时的社会价值观，至少情景是自然的。说到表演，无论是"我"在少女时期的青涩，还是后来沦落风尘后的妖娆和孤傲，徐静蕾都演出了浓浓的"老徐特色"，我不知道这是不是夸奖，但一定不是贬损。姜文来演作家先生当然是驾轻就熟的，那般谦谦君子，又那般玩世不恭，很为电影添彩。

看过电影再读原著，能觉出一份难以言说的厚重来，这显然不是一场简单的单相思，甚至在男女主角两者中，很难分得清楚究竟是谁更强大，强大到足以影响和决定对方的人生。很多年后，我在孟京辉导演的同名话剧中，感受到了"一个陌生女人"的更强大的内力。

这是一部独角戏，一个叫黄湘丽的女演员极富张力地撑起了足足两个小时的舞台演出，而整场戏的每一秒钟都牢牢抓住了观众的视觉、听觉甚至味觉和嗅觉。我惊叹于导演的想像力，没有比"独角戏"这一戏剧形式更能传达和表现原著的精神了。整场演出近乎疯狂，与原著中文字的隐忍表达不同，话剧的表现更血脉贲张。

12首原创歌曲，全部由黄湘丽编曲和自弹自唱来完成。初遇是羞涩的，思念是彷徨的，相遇是激情的，分别是凄苦的，音乐在舞台上仿佛是第二个有生命的演员，恰如其分地帮助主演表达了各种不同的情绪

白色和黑色的裙子，女主不停地在舞台上完成换装，从最初的清纯学生到后来的交际花，衣服是女人的语言。

有一个场景印象特别深刻，已经沦落风尘的女子在舞台上歇斯底里地奔跑，她衣衫不整，领子划得极深，下半身只穿着一条黑色的内裤，她停下来面向观众，脱下了一条，里面还有一条黑的，再脱下了一条，又露出一条黑的，如此脱了很多条，直到最后脱剩下一条白色的内裤。是啊，黑色代表肮脏的交易，而再肮脏的外表下面也有一份依旧纯情的爱。"我只是为了你，为了你的另一个我，为了你的孩子才走这一步的亲爱的，我卖淫了，对我来说这不是什么牺牲，因为大家通常称之为名誉、耻辱的东西，对我来说全是空的：你不爱我，而我的身子又只属于你一个人，既然这样那么我的身子不管做出什么事来，我也觉得无所谓了"

要怎样来表达这已经失了理性的爱呢？话剧的舞台角度是倾斜的，好像意味着女主的世界就是失衡的。除了一张凌乱的床外，还有一个灶台占据了重要的位置，这实在是个精妙的设计，对于中国观众来说，真的没有比食物更能表达情欲了。当女主在舞台上，大块朵颐地切牛排，拌沙拉，搅果汁的时候，食物的气味扑面而来，牢牢地牵住了观众的鼻子，三次做饭隐喻原著中"我"与作家的三次交集，这味道里夹杂着干邑的酸涩，奶油的甜腻，黄瓜的清凉，胡椒粉的呛鼻，还有煎焦了的牛肉的气味这真实的食物的味道，让我不禁怀疑，这个女人不是舞台上的，不是文字里的，而是生活里出现过的某一个人。

如果这是真实的，那么，你会觉得她可悲吗？可怜吗？还是可怕？在我看来，《一个陌生女人的来信》表面上写了一个痴情女子，她是被动的，是无奈的，"没有一个女人像我这样盲目地、忘我地爱过你我一下栽进我的命运之中，跌入万丈深渊"。可实际上，这个女子无比勇敢，无比骄傲，"我要保持我的自尊心我宁可独自承担一切，也不愿让你背上个包袱，我要使自己成为你所钟情过的女人中的独一无二的一个"她并非一无所求，她要成为"独一无二"。她用了一生去忠诚的未见得是这个男人，更大的可能是她自己，是自己从十三岁开始的隐秘的，绵延的爱。她在任何时候都愿意跟着他走，"我相信，哪怕我已经死在床上，假如你呼唤我，我就会立即获得一种力量，站起身来，跟着你走"，这是一种理想主义的殉道。

她爱得如此"无我"，完全无视少年时代母亲和继父的爱，无视那些养活了她的男人的宠爱，无视自己的身体，甚至无视儿子这个她一手制造出来的生命，她把这个生命视同爱情的延续，与此同时，这个生命也成了最为无辜的陪葬。"无我"的极致何偿不是更为强悍与霸道的"自我"，一个人需要多么强大的内心才能至死活在自我的世界里。我很喜欢电影的最后桥断，姜文久久地握着那一沓厚厚的信纸，低下头又站起身，略带蹒跚地踱步到门口，他向门对面看去，看进邻居的门窗里，看进一个女人的一生，他看到了爱情，也看到了死亡眼睛里有感动、内疚，还有恐惧。

高尔基评价茨威格为"世界上最了解女人的作家"，茨威格代替"我"写了"来信"，女人终究是要表达的，哪怕是在最后一刻，哪怕是一出爱的独角戏，也要找到那唯一的观众。