<h3> 我站在窗前发呆，突然被一串电话铃声催债般惊醒。 </h3><h3><br></h3><div> 邮政快递员说我有一个包裹，好像是一本书，需要付35元。我说我没有买书。我认真回想了一下，又说我确实没买书，其它东西也没买。然后将我的名字一个字一个字雕刻般地对他说了一遍。他很恼怒，继而降低嗓音说就是你的，需要付35元。</div><div><br></div><div> 我歪着头，进入冥思苦想的状态。</div><div> 玻璃窗是前几天家政公司擦洗过的，干净得内部与外界融为一体，没有半点隔阂。我伸出手，试图穿越那一大袭绿去揭开真相，但那只人未老皮先衰的手打了个嗝顿停在半空中，如同一个夸张的问号。</div><div><br></div><div> 何止隔着一层玻璃？</div><div><br></div><div> 这时，我才发现树叶子在动，轻轻的，摇晃，一片靠近另一片，很暧昧，又半推半就，节奏慢得让人心慌……从一片叶子的绿意中回过神来。我说好吧，放到万家购物，我马上请老板娘先付钱。他笑了，干净利落地从电话那边传来……仅仅一瞬，四周骤然恢复寂静，如同一匹灰色的丝绸，光滑而清冷。</div><div><br></div><div> 窗外，树叶仍漫无目的地摇晃，我从它们摇晃的弧度里看见了风，一会儿慢一会儿快一会儿谦和一会儿狂傲。但我的头发没有一缕被吹动，我意识到，我与这个世界始终保持着一道无形的屏障。</div><div><br></div><div> 我接着写报告。写报告的中途，我喝了一杯水，清凉的，清清凉凉的，一直流淌进身体。老宋好像是这样说：“有一种绝望是清汤寡水的， 但悲观与乐观，这两条线只要不被风打死结，纠缠起来的日子还是蛮好看的，足够攀爬一辈子的高度。”</div><div><br></div><div> 接了一个电话后又继续写。坐时间太久，我的脚开始有点浮肿。于是，站起来，给花浇水。水顺着叶脉滚下来，像眼泪。人也这样，会哭、会流眼泪，就还活着。花一下子就鲜活起来，笑意盈盈的样子，分外好看。</div><div><br></div><div> 穿过走道去接他。走道的窗台上，有许多植物，是小时候摘过的猪食，现在许多人喜欢吃，喜欢吃这些植物的人大多不是农村人，也不知农民的苦，就像他们看不见吹向自己的风。窗台的植物是隔壁微机室的同事栽的，只要能装进土的容器全被他派上用场。从死亡边缘路过的人，越发热爱生命。同事就是从车祸现场逃出来的人，所以他对那些植物像对自己余下的生命：浇水、施肥、剪枝，有时对着它们自言自语几句。</div><div><br></div><div> 我从它们侧面走过，风迎面向我吹来。</div><div><br></div><div> 他跟随我走进来，带来一股风，和我喜欢吃的板栗、一箱安慕希。</div><div><br></div><div> “你妈还好吗？”我问他。</div><div><br></div><div> 他说：“已经走了，昨天安葬的。”</div><div><br></div><div> 多年不见，他的头发白了大半，母亲的离开让原本不再年轻的他显得更加沧桑。</div><div><br></div><div> “哦”。</div><div><br></div><div> 死亡对于我，或者我对于死亡来说，像吃饭、像睡觉、像清晨化个妆、像夜晚洗个澡、像告别一样平常，没必要大惊小怪。对，就是告别，死亡就是一次彻底的告别。</div><div><br></div><div> 他坐在沙发上，一支接着一支地抽烟。</div><div><br></div><div> 我打开窗子，让烟雾离去。</div><div><br></div><div> 我们的目光都跟随着一团团的烟雾一直飘一直飘……</div><div><br></div><div> 来到上岛，他要了一杯茶，为我点了青椒牛肉饭和一杯碳烧咖啡。</div><div><br></div><div> 他说：“你瘦了，先吃饭再喝咖啡。”</div><div><br></div><div> 吃了一半，我叫服务员收走。我觉得很可惜，但我不能勉强自己。有些事情始终无能为力，有些东西舍不得却必须放弃。</div><div><br></div><div> 我往杯子加了许多沙糖，倒入奶，用匙子顺十针，一圈又一圈地搅。他听到，我也听到，匙子与瓷杯碰撞出的声音，清脆，像一股风刮过空旷而明明暗暗的夜色，萧瑟、孤独、诀绝。</div><div><br></div><div> 他盯着我的眼睛，我惶恐不安，有剥皮架势、有刨根问底的嫌疑。我扭过头望向窗外，风召唤着落叶，阳光召唤着尘埃。这城市的繁华不是我的繁华。</div><div><br></div><div> “九年了……快得像风一样……”</div><div><br></div><div> 话音刚落，2008年那场雪像噩梦般汹涌澎湃滚滚而来……</div><div><br></div><div> “那年，你虽过得艰辛，但你是单纯的，快乐的，现在我猜不透你的心。”</div><div><br></div><div> 那年的雪，动用了我人生一大笔财富：不再单纯，不再毫无缘由付出，不再一味信任任何人……那年过后，我爱上了百毒不侵这个词，甚至喜欢狂风从内心的裂缝灌入，竭尽全力培养出一张冷漠的壳。</div><div><br></div><div> 由于连日来的忙碌和熬夜，他疲惫地斜靠在紫色的沙发扶手上，如同一件旧物，佐以回忆，拌以悲伤。</div><div><br></div><div> 过去的终究是够不着的流水。</div><div><br></div><div> 从上岛出门，我继续回单位上班，等待妹妹放学一起回家。</div><div><br></div><div> 风还在吹，万物和我一样，以不同的形状呈现，起先是蝴蝶，后来是女孩；先是乌托邦，后来是油盐酱醋……付老板娘35元，接过《不好意思，我也是第一次当大人》，递给比我高3厘米的妹妹。</div><div><br></div><div> 原来，书是妹妹买的。 </div><div> </div><div> 妹妹是我女儿。</div><div> </div><div> </div><div>2017-09-08</div>