莫里斯《人老了是什么感觉》

小老鼠

莫里斯《人老了是什么感觉》

【编辑者语】“时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了”，岁月改变了我们的模样，曾经陪伴在身边的人如今又在何方？英国旅行文学作家莫里斯年轻时当过兵，也曾随行登顶珠峰，中年又接受变性手术，与前妻举行同性婚礼……她一生足迹甚广，经历颇丰，晚年的她又该是什么模样？今日推荐莫里斯的经典短文《人老了是什么感觉》，邀你一同鉴赏。

一天，一个年轻人问我：人老了是什么样的感觉。我一下怔住了，因为我还从来没有想到过——我已经老了。

或许在我的生命中，这是第一次，我感觉我活出了理想中的自我。很多时候，我也对自己的身体感觉到绝望：满脸的皱纹，松弛的眼袋，下垂的屁股。我也常常因为看到镜中老态龙钟的自己而感到震惊，但我不会为这些事情痛苦不堪。

我永远也不会去用真挚的友谊、精彩的生活或温馨的亲情，去换取少一些白发和扁平的肚子。我老了，也就更懂得去善待自己，对自己少了些苛刻。我成了我自己的朋友。我不会因为自己多吃了一片甜饼，或没有整理床铺，或花钱买了自己根本不需要的膨胀螺丝而斥责自己。我见过太多的好友过早地离开了这个世界，还没有来得及安心享受这伴随着年老而来的宝贵的自由。

如果我愿意，我可以看书、玩电脑一直到凌晨四点，然后再一觉睡到过午；如果我愿意，我可以独自一人听着五六十年代的优美旋律而翩然起舞；如果我愿意，我可以为我逝去的爱情一洒伤心之泪，想哭就哭；如果我愿意，我可以穿着被发福的身体绷得紧紧的泳装在海滩上悠然漫步，然后纵情跃入海浪之中，才不管那些身着比基尼的人向我投来的怜悯目光。她们也会变老的。

我知道，我的记性不好了。可话又说回来，生活中的有些事情该忘记的就应该忘记。当我们到达生命的终点，我只带上一生中那些最美好的回忆。

我竟有这样的福气，黑发变成了银丝，青春的欢笑在我的脸上雕刻出了道道皱纹。有多少的人，还没有开心地笑过；又有多少人，还没有熬到皓首就已经悲戚地离去。我说“不”就是不，我说“行”就是行。当你慢慢老去的时候，你就会变得更加达观，你就更不在乎别人对你的看法。我不再自我怀疑，我甚至修行来了可以犯错的权利。

我喜欢现在的我。我不会长生不死，但只要我活着，我不会浪费生命去悔恨过往，也不会为将来而去忧虑，每天餐后，我还要吃香甜的点心——

这就是年老的感觉，我喜欢年老，它给了我自由。

简·莫里斯（JanMorris），英国著名小说家、旅行文学作家。原名詹姆士·莫里斯，二战期间入伍，战后曾担任《泰晤士报》、《卫报》记者多年。1972年，莫里斯在卡萨布兰卡接受了变性手术，从此改名为简，并专职写作。其作品颇丰，包括小说、散文、自传、历史，但最著名的还是一系列旅行文学作品，代表作有《世界：半个世纪的行走与书写》、《的里雅斯特：无名之地的意义》、《悉尼：帝国的绚烂余晖》等。

世界第一位变性女人是英国的著名作家莫里斯

世界第一位变性女人是英国的著名作家莫里斯

莫里斯被欧洲文学界誉为“20世纪最优秀的叙事作家”

现年87岁的英国著名变性女作家简·莫里斯被欧洲文学界誉为“20世纪最优秀的叙事作家”。1972年，在结婚23年、生育了5个孩子之后，本为男儿身的他变性成为女人。随后，莫里斯将自己的变性经历写成自传《谜团》，轰动一时。然而由于法律关系，变性之后的莫里斯不得不与妻子伊丽莎白离婚。戏剧性的是，在变性36年之后，5月底莫里斯又以“女性”的身份与前妻伊丽莎白秘密举行了一场“同性恋婚礼”，再娶前妻当新娘！6月3日，莫里斯在接受英国广播公司（BBC）采访时，首次披露了这一秘闻。

　　首次报道珠峰登顶

莫里斯于1926年在英国威尔斯地区出生，本是一名叫做詹姆斯·莫里斯的男性。然而，莫里斯从小就患上了性别紊乱症，他一直认为自己是个“被困在男性躯壳中的女性”，做梦都渴望自己能够变成一个女人。

尽管如此，成年后的莫里斯仍压抑自己的欲望，和其他正常男子一样参军入伍，随后又在《泰晤士报》《卫报》等报社做了多年记者，并在1953年作为第一个报道探险家爱德蒙·希拉里首次成功登上珠穆朗玛峰的记者而一举闻名。1949年，莫里斯和伊丽莎白·塔克尼斯结婚，后者是斯里兰卡一名茶农的女儿。并在婚后15年里先后生下了5个孩子，其中包括一名出生2个月就夭折的女儿维吉尼亚。

　　结婚23年后终变性

然而，莫里斯婚后变性的愿望越来越强烈，1966年，40岁的他终于对妻子伊丽莎白坦白称，希望接受变性手术，让自己变成一个女人。善良的妻子伊丽莎白同意了丈夫的“变性”要求，从1966年开始，莫里斯陆续接受了多次变性治疗，并最终在1972年、结婚23年后前往摩洛哥接受第6次变性手术将自己彻底变为 女人。随即，将自己的姓名也改成了女性化的简·莫里斯。

在成功变性之后，莫里斯撰写了自传《谜团》和《一个纠缠不清人生之乐趣》，讲述了自己艰难困惑的变性旅程。这2本书出版后都立即引起巨大轰动，并成为莫里斯的代表作之一。

也许是基于对自我实现的执著，变性后不久，莫里斯辞去了记者的工作，专事旅行写作，足迹遍布全球。

　　“20世纪最优秀叙事作家”

莫里斯的著作超过30部，包括大量小说、历史与旅行文学作品。除自传之外，她最有名的作品是写于上世纪60-70年代之间的一套有关大英帝国的名作《大不列颠和平》三部曲，有趣的是，当莫里斯开始写作这部书时仍是一名男人，但书写完之后莫里斯已成了一名女人！

据悉，莫里斯还写有《威尼斯》《牛津》《西班牙》《关于威尔斯》《曼哈顿1945》《悉尼》等多部游记，而她最近一本书《威尼斯》正是献给她当年不幸夭折的女儿维吉尼亚。此外，她的小说《哈弗的最后来信》曾获得英国最高文学奖——布克文学奖，欧洲文学界曾将她誉为“20世纪最优秀的叙事作家”。日前她又被评为排名第15位的“二战以来最伟大英国作家”。

　　离婚后一直秘密同居

然而在上世纪70年代，英国法律并不认可同性婚姻。因此1972年，变性之后的莫里斯不得不与妻子伊丽莎白离婚。据莫里斯透露，事实上自从1972年离婚之后，她仍和伊丽莎白共同居住在威尔斯地区莱斯图木德威镇的家中，对外界只宣称伊丽莎白是她的“弟媳妇”。而在离婚后30多年时间里，伊丽莎白仍是莫里斯“最好的伙伴”。伊丽莎白也称，当年她一直都知道丈夫觉得自己应该是个女人的想法，并完全接受了莫里斯做变性手术的事实。

莫里斯说：“由于我希望能圆满处理我们之间的关系，因此上个星期，伊丽莎白和我举行了一个同性婚礼。”

素材提供: 网络

编辑整理: 小老鼠🐭