她是名门贵族之后，一嫁汉奸，二嫁白人，终成一代传奇。

沙滩看浪

她出自名门，贵族之后；

她有过另类婚姻：一嫁汉奸，二嫁白人；

她曾高呼“出名要趁早”，23岁便名满上海滩；

她的笔下曾诞生过一个又一个绮丽的故事，或甜蜜，或苦涩；

她的经典语录至今为人津津乐道；

但是，谁能为她的人生，写出一个完美的句点？

她从海上来

1920年9月30日，上海麦根路（今康定东路）一座深宅大院里，一个女婴呱呱落地。

仆人禀告张家长辈：“是个女娃儿。”声音似乎微弱了些。

张老太太暗笑：女娃又如何？张家的女娃，谁敢看轻？

这名女孩被命名张煐。她的祖父是清末著名的“清流派”代表张佩伦，祖母是清末洋务派名臣李鸿章之女李菊耦。

作为李中堂的曾外孙女，她也常常被称为贵族。虽然是最后的贵族。

十年后，张煐改名张爱玲。

二十三年后，她的名字响彻上海文坛，最终成为一代传奇。

才子佳人故事的背后可能是一地鸡毛

晚清四大谴责小说《孽海花》的人物原型是她的祖父母：一个贵族小姐爱上清贫才子——这正是旧式小说里才子佳人的美谈。

但故事到张爱玲的口中，却多了一份辛酸与无奈：当时才子太穷，样子据说也平平。小姐未必不觉得这段婚姻委屈，而且才子成了重臣的女婿后反而要避嫌，官场不甚得意。

完全不是世人想象中才子佳人琴瑟和谐、有名有禄的美好故事。

古怪的天才少女

张爱玲曾在《天才梦》中说：“我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无其他生存目标。

张爱玲从小显示出卓越的写作天赋：

3岁能背诵唐诗，

7岁写第一部小说，

9岁靠插画赚取第一份稿费，

14岁改写《红楼梦》......

但是在现实社会中，她却自称“废物”：

不会削苹果，

不会补袜子，

怕上理发店，

怕见客，

怕给裁缝试衣裳，

两年还找不到房里的电铃，

三个月还找不到去医院的路......

这些在常人看来稀松平常的事，在张爱玲那儿却成了难事。张爱玲最后在《天才梦》里感慨：

生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

逃离旧家庭，奔向新世界

1938年张爱玲因为顶撞继母被父亲软禁，还不幸患上了痢疾。父亲的冷漠和残忍让她对这个家庭彻底失望。

在一个隆冬的夜晚，张爱玲果断逃出那个家。站在人行道上，那种死里逃生的喜悦简直让她要发疯！

随后张爱玲随生母潜心补习功课，不久获得了去伦敦大学留学的资格。

但由于战乱，她改去了香港大学。太平洋战争爆发，港大停办，张爱玲辍学返回上海。

出名要趁早

经历了家道中落，亲人分离，动荡战乱，看透世事后的张爱玲只想抓住最现实的存在：

“出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快”。

为了趁早享受“出名的快乐”，1943年张爱玲先后发表了《沉香屑——第一炉香》和《沉香屑——第二炉香》，风靡上海滩。

一夜之间，张爱玲成了上海滩名人。几乎没有过程，张爱玲一步登到了上海文坛的顶端。

那年，她才23岁。

之后，张爱玲肆意挥洒她的才情，创造了一篇又一篇经典。在1943年—1944年间上海文坛的杂志里，铺天盖地尽是“张爱玲”的名字。

面对这巨大的成功，无论心底如何欢喜，张爱玲仍保持着贵族的优雅。

高傲如他，只是对这盛名点了点头。

倾城之恋

1944年初春，汪精卫政府文化部的胡兰成初次拜会张爱玲。两人一见如故，竟一聊就是5个小时。

多是胡兰成侃侃地讲，张爱玲孜孜地听。

虽然胡兰成已年近不惑，但颇有才华，他的才气吸引了她。

作为情场老手的胡兰成，自然意识到张爱玲已经对他动了心，只是还在犹豫。

他本就倾慕于她，之后，胡兰成索性天天去看他。

胡兰成每隔一天就去看望张爱玲。据他回忆：“才去看了她三四回，张爱玲忽然很烦恼......送来一张字条，叫我不要再去看他。”

随后两人日渐亲密，胡兰成南京上海两地跑。

在他人眼中，胡兰成是一个比她大15岁的老男人，既是汉奸，又有妻妾。

但张爱玲只把他当作一个懂她的男人，其余都不在考虑的范围之内。

张爱玲曾送给他一张照片，背后题字：

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

张爱玲爱得卑微，甚至不敢奢望长久，她曾在一封信中对胡兰成说：

“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”

恋爱中的张爱玲失去了那份清高，真真成了一个甘愿付出的小女人。

第一炉香，甜蜜忧伤

1944年，胡兰成提出离婚，和张爱玲结为夫妻。因为担心时局动荡连累张爱玲，胡兰成选择秘密结婚。

没有举行仪式，只以婚书为定，文曰：

“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”

上两句张爱玲撰，下两句胡兰成撰。

婚后两人恩爱。同时，胡兰成对张爱玲写作亦大有裨益，这段时期是张爱玲创作的黄金时期。

只是张爱玲隐隐有些担忧：

不知这幸福能有多长。

红玫瑰与白玫瑰

1944年底，时局动荡，日军在华势力江河日下。胡兰成作为汪伪政府的官员，也有了危机感。

新婚仅三四个月，胡兰成便与张爱玲分离，奔赴湖北。

不久日本投降之后，胡兰成逃往浙江温州，搭上了范氏女性。

张爱玲千里去温州寻他，却只见胡范二人的温情。

张爱玲伤心至极，离开温州时天下着雨。张爱玲顾不得自尊，要求胡兰成在两人之间选一个，胡两者都不愿舍弃，张爱玲更加难过：

“我想过了，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”

江南烟雨中，曾经的倾国倾城之恋，随雨和泥，冲刷而去。

2007年，导演李安将张爱玲的小说《色戒》改编成电影，其中的情欲戏引起不小的轰动，汤唯差点因此断送演艺生涯。

不少学者认为，《色戒》有张爱玲的自传性质，灵感来源于她与胡兰成的那段情。

第二炉香，温暖异乡

张爱玲离开胡兰成之后，辗转漂泊，在香港结识了一生的挚友宋淇（即诗人林以亮）。

随后，张爱玲移民美国。

1955年，35岁的张爱玲启程美国。

海轮渐渐驶出维多利亚港，张爱玲禁不住落下了眼泪，她不知等待自己的将是怎样的一条路。

一向心高气傲的她，决定在英文的文坛也要有建树。同年，她的第一部英文小说《秧歌》在美出版。

第二年，张爱玲得到著名的麦道伟文艺营的赞助，便去那专心创作。
在美国，36岁的张爱玲邂逅了65岁的白人作家赖雅。

两人一见如故，谈文学，谈文化，谈人生，谈阅历，越谈越投缘。

而后赖雅向张爱玲求婚，张爱玲同意了，他们在纽约结婚。

在异乡中，张爱玲总算找到了一个温暖的臂膀。

两个落魄的人找到了生活伴侣，有种相依为命的暖意。但英雄迟暮，晚年的赖雅疾病缠身。

张爱玲在美国最初的十年，写作和赖雅，仿佛是两股拉锯的势力。

张爱玲一边写作，一边照顾瘫痪在床的赖雅，直到送赖雅走完了人生的最后一段路。

冷眼看世界，孑然静修身

赖雅去世后，张爱玲渐渐用另一种形式与滚滚红尘保持着一定的距离，进入了一种“禅定”的生存状态。

到1995年告别人世的26年间，她一直将自己与外界隔绝，琐碎的世事弃置不顾。

纵使心灵花园里不再花团锦簇，她也努力看护着，因为这是她唯一可以拥有的天地了。

1992年，林式同忽然收到张爱玲的遗嘱副本：

1、如我去世，我将所有的财产遗赠给宋淇和宋邝文美夫妇；

2、我希望立即火化，不要存放在骨灰存放处，骨灰应撒在任何无人居住的地方，如撒在陆地上，应撒在荒野处。

可以看出，张爱玲对生死的问题看得很淡，身后事安排得有条不紊。

交待完身后事，张爱玲又一次隐身在深深的雾中。

谁也不知道那几年她是怎么过的。

玫瑰人生，深海永眠

1995年9月8日，张爱玲在美国洛杉矶逝世，身着红色旗袍，终年74岁。

9月30日，她的骨灰被撒向了太平洋，同时还撒祭了红白玫瑰花瓣。

张爱玲之魂，就此永远飘荡在海上，浩瀚、博大、苍凉......

2009年，张爱玲遗作《小团圆》揭开神秘的面纱，她生前曾说：

“这是一个热情的故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭之后还有点什么东西在。”

结语

浊浊世人，都道她是孤标傲世的才女；

但在爱情面前，她低到尘埃里。

她生命的底色是一种孤寂，

她，是一段绝无仅有的传奇。

生活 / 艺术 / 家

这是我在“壹双”公众号的文章，欢迎关注“壹双”微信公众号。