那一年 · 那封信 · 那首歌

李云翔

这篇文字，应该写于2012年。那年刚好高中毕业20年。

20年当中，在时光的路途上走了不近的距离。有时是坦途；有时是坎坷；有时在跋涉；有时有磕碰；有时，则近乎摸瞎行进了。其间，经历了很多事儿，发生了很多变化。但也总有一些往事，虽经受了岁月洗礼和时光雕磨，仍继续保持着原样。就像玉米粒，经过米花机烘焙，有的变成了形态各异、香气扑鼻的爆米花；有的还是老样子，既未变形，也未变味，坚实，饱满，硬。还能让人依稀记起玉米棒子，和那片曾经生长在阳光下的玉米地。

这两天，旧文重翻，加了些新内容。无论瓶多新，装的都是老陈酒。喝多了，醉！

那一年

那一年，是1992年。我高中毕业。

当时，负箧家乡，求学故里。与老家，有亲近，也有隔膜和生疏。

我们家是个大家族。曾祖父有七个儿女，孙辈众多。那年春节，他已卧病在床。陪他过年的，只有一儿一女，和我。他对我说：以前过年，无论离家多远，人们都要回家团聚，过完正月十五，再辞家而去。

他说的“以前”，应该十分久远了。我不曾经历过。儿孙齐聚膝下的幸福，他好像也从未有过。从他的话中，我感受到的，是失落、孤寂与凄凉。

春节过完不久，曾祖父与世长辞。我请假几天，送他驾鹤。返校后，班主任说：高三很关键，以后再不能这样。我说：我只有这一个太爷爷，他去世也就一次，没有以后了。

老师的良苦用心，我知道，是为了我好。高考，向来决定前途，关乎命运。

当然，老师心系希望的和那年毕业的，远不只我一人。同届的学生，数不胜数。其中，包括同班同学。

同学当中，有的关系要好；有的一般；还有的，平时就没有过多来往。现在，已经不记得一些人的模样，甚至不记得他们的姓名。惭愧！抱歉！

毕业高考，时间在七月。

那时的七月，还被称为“黑色的七月”。实际上，七月并不黑。多少莘莘学子，就是从七月一路飘红，高歌猛进到大学。圆了高考梦，遂了心中愿。结束梦魇般的生活，开启无限美好的未来。他们的七月，是艳阳高照，是五彩缤纷，是赤橙黄绿青蓝紫、彩练当空翩翩舞。

真要说七月黑，也黑不过我。那年，我考了401分。以1分之优，进入到400分行列。仿佛精心计算，有意为之。

接下来，便是落选，复读……无悬念，无争议，一切尽在意料中。接受的也愉快。坦然，平静。

那一年，举办了巴塞罗那奥运会。那是第25届国际奥林匹克运动会。

巴塞罗那，是萨马兰奇的老家。那时，他还担任着国际奥委会的主席。

在那届奥运会上，中国代表团赛绩斐然。总共获得16枚金牌，是当时历史最好成绩。

印象深刻的，是中国水军出了“四朵金花”。她们是：庄泳、钱红、林莉、杨文意。每人获得一金。一鸣惊人，震动全球。水上项目是那届奥运会上中国夺金大项。

最了不起的，要数张山。她参加飞碟射击。同场竞技的，全是男人，她是唯一女子。一直以来，奥运会飞碟射击不设女子项目。女选手参加，只能男女混合比赛。而桂冠，总是戴在男人头上。

那次奥运会，资格赛上，双向飞碟200靶，张山全中。弹无虚发，既打掉飞碟，又打破世界纪录。决赛225靶，她命中223枪，荣封冠军，收获敬意。随后，奥运比赛规则修改，男女混合竞赛取消。张山成为飞碟射击混合比赛夺冠的女子第一人。当然，也是最后一人。巾帼胜须眉，实在神奇，不可思议！

历史就这样被书写。

如今，“四朵金花”安在，张山枪可离手？而我们，告别了高中，童年、少年时代戛然结束。纯真不再，世故渐长。距离衰老，越来越近。而梦想，貌似越来越远了。

那封信

那个年代，还流行着写信。或者说，还习惯着、依赖着写信。

书信的用途也多。关怀问候，表达心意，通告消息，商请事项，请教学问，阐释观点，诉说衷肠，教育子女，嘱咐后事……一事不可缺书信。

与亲人、与朋友、与同学，多时不见，必有一信，通达音讯。

那封信，是她写的。

和她，原本是同班同学。关系当中，有同学间的和谐与亲密，也有激烈争执，若同水火。仿佛一杯掺着黄连的蜂蜜。用她的话说，“前生一定是仇人”，“一见面说不了三句话就乱吵开了”。

但，终归是同学。恰值年少，风华正茂，书生意气，挥斥方遒。人相距万里，交流与对吵，隔空传音，未能减少。

信写于1992年6月16日和23日。寄信时间，邮戳显示是1992年6月24日。收信时间，应该是10天之后。也就是7月4日，高考前的两日。

收信时的情形，已经不记得。读信则是在湖畔。距离“画卦台”不远。“画卦台”，是家乡的一个著名景点。据说，伏羲就是在那儿画出八卦。

当时，自行车停在身旁。空中有燕子飞过。水中倒映着蓝天、白云、树影。远处开着荷花。夏日明媚，阳光灿烂。

信中，谈感受，说心情，也讲道理。证明她爱读书，爱思考，明事理。比如：

“向来都是认为命是没有的，只要重视过程，而结局是随过程而来的。如果一个人知道自己的命运并且无可更改时，该是怎样的沮丧和悲哀？

“虽然时间永是永恒而生命短暂易逝，虽然生命本身就是盲目不可知的，我们依然都要有信心走下去，迎接自己生命中的曙光。

“书本是天天看，耐心地看，看得眼睛发直、脑子发蒙，却仍有看不完的书。他们都说书中有股书香味，你有没有闻到过？我闻的，只有股油印味，很恶心。

“我们都成了学习的机器，没有感情，没有思维。

“总结经验，收拾好心情，再好好奋斗一年，该有结果了，是不是？

“似乎也没什么话可讲，也许许多话一经说出便无意义了。

“愿：好好活过你的每一天每一刻！有生的日子也天天快乐！”

……

高深的道理，别致的认识，哪像出自高中生之口？20年后，回顾过往。高三时，如负山丘般的学习压力、四顾漆黑的茫然无措，犹历历在目；后来的一些经历和见闻，印证了她当年的说法；对信中一些观点的感悟，更加深刻。只是，那些祝愿和“该有的结果”，很美好，却总未能完全实现。

祝福比天高，结果似纸薄。不能冤别人，只能怪自己！

这些年来，早已经无信可收。而我，也早已不写信了，甚至寥寥数语的明信片都很少寄。是懒惰，还是疏远，还是少了惦念、不再挂牵，还是不愿打扰，还是“许多话一经说出便无意义了”？可能，都有吧……

只是，能够经常想起南朝陆凯的《赠范晔》。

陆凯率兵南征，度过梅岭时，正值岭梅怒放。立马梅丛，睹物思人，想起好友范晔。正好有驿使北去。便折梅一枝，附诗一首，寄与范晔。

诗里写道：“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”

20字。一封用诗写就的信，简短，简约，简单，简练。含蓄中透露殷殷挂念，朴素中道出真挚友情，随意中饱含深深祝福，平淡中彰显高雅意境。

谁说江南无所有，江南处处皆是春。

梅绽枝头，群芳吐艳。有纯洁、淡雅的友谊气息飘散在明媚春光里。多好……

那首歌

总有一些心事伴人入梦，总有一首歌曲让人心疼。

那首歌，是《你走你的路》。

唱歌的，是台湾歌手陈淑桦和李宗盛。

后来的后来，才知道，写歌的人也是李宗盛。他写过很多歌，写过离别，写过相逢，写过欢笑悲痛、心情万种。旋律优美，歌词意远。平实、简单、直白，富含哲理与感悟，耐人寻味，并直达心灵、让人共鸣。他唱得也好。声音中透着沧桑，唱百味杂陈的人生，唱纵横心间的伤痛。很多人喜欢听，我也一样。

最初听到那首歌，是在姥姥家。

那时，刚刚结束高考。七月流火，正是酷暑。坐在姥姥家的院子里，树荫下有风吹过，多少有点凉快。

姥姥那时年岁已高。身材瘦小，脊背有些弯曲。但慈祥和蔼，待人亲善。她一生都在乡间，照料家庭，抚育儿孙。操劳一辈子，吃苦一辈子，受累一辈子。没享过清福，没放下过担子。

那天，姥姥与她人在套被子。地上铺着bó（高粱杆编织而成，可收卷）。bó上铺着被里、被面和棉絮。她们坐在上面。一边走针，一边聊天。话不断，手不停。有说，也有笑。透露、洋溢、散发出的，除了亲情，还是亲情。

我在旁边看着。那个场景——亲切，幸福，感人。每每想起，都能泪流满面。

这样的场景，此后再没看到。永远也看不到了。因为，姥姥不在了。

歌声就从收音机里飘出。带着绿荫的清凉，荡漾在那个场景里。好听！

那个年代，没有手机，没有电脑，没有MPn等等。能出乐声的，只有收音机，和树上高一声、低一声的知了。

歌里唱道：

“如果你的生命注定无法停止追逐

我也只能为你祝福

如果你决定将这段感情结束

又何必管我在不在乎

如果我的存在只是增加你的痛苦

为何你不对我说清楚

莫非我早该知道我将会孤独

在我们相识的最初

……”

歌，就是听听而已。收音机里播什么，只能听什么。没有点播，不能选择。至于那年夏天，收音机里为什么反复播放那首歌，不知道。

当时，没有品读歌词的含意，没有体会歌声背后的心情。因为年少，不懂李宗盛。还因为，心中全是乡情，心思全在乡间，没有细想过，要和谁一起，去走哪条路。

后来，与同学，与朋友，聚散离合，分道扬镳，时有发生。歧路挥手，依依道别时，常常想起这首歌。

一年又一年，唱歌的人上了年纪，听歌的人虽在不断更替，但也由小李慢慢变成老李，可谓“听懂已是不惑年”。知道曾经的爱已成为往事，知道有一些领悟不用再苦等，知道山丘那边的风景并不如意。也就，没有了那些“漂洋过海”的冲动与勇气。

初闻不知曲中意，再听已是曲中人。原来，当年的歌，已经埋下了预言，代说了心声，蕴藏了悲喜，铺垫好了心情。

再后来，“四大天王”，“小虎队”，周华健，赵传，郑智化，孟庭苇，高胜美，林忆莲……你未唱罢我登场。好听的歌层出不穷，灿若繁星，飘荡在耳边，激起心中涟漪。

就是他们，装扮了一个时代，引领了社会潮流，丰富了青春生活。

青春，就是由一个个偶像代言，一首首歌曲标记。

她说：“爱到某一种状态，是互不依赖，各自生活。……前路虽远，但我们一直在路上，前面会有更好的生活等着你。”

“各自生活”。正是，各走各的路。而我们，一直都走在各自的路上。

祝愿朋友们，一路顺风，奔向更加美好的生活！

别了，青春！

青春，永别！

1991年

2012年

2017年