别韵十二月之 七月兰秋

舒展

七月新秋风露早。万叶敲声凉乍到。

百虫啼晚烟如扫。箭漏初长天杳杳。

——欧阳修《渔家傲 七月》节选

篇首字画 莫子易

　　兰秋，农历七月的别称。农历丁酉年七月，自2017年8月22日至9月19日，经处暑、白露二节气。

　　农历七月，自江北至江南，天气渐凉，朝露渐成。《诗经 豳风》道：“七月流火，九月授衣”。上古时代的人们敬畏天地诸神，仰观星日霜露之变，俯察昆虫草木之化，以至“三代以上，人人皆知天文”。于是，西周的人们，看到了太阳和月亮，每天都会升起，然后慢慢向西天游去；也看到了4000后的我们肉眼分辨不出的星星，譬如一颗被他们称之为“大火星”的火红色恒星，也在慢慢地向西天游去，农历五月时在正南方的中天，七月时渐渐游到了西边。这是天蝎座α星。

七月兰秋，万物正柔情地老去。百木开始凋零，偶尔有一两片叶子，站立不住，先期落了下来，秋之至也。在诗人的眼里，兰秋是一段短暂而奇妙的时光，天空更加澄澈明净，收割之后，田野变得空旷，秋虫声仍稠，风雪尚远，只有一片纯净温暖的蔚蓝，向正在休息的田野倾泻……长天杳杳，晚烟如扫。

只是，南之南的闽地，总在常理之外，农历七月既尽，公历已是九月中旬，依然溽暑难挡。北方，已是长衫如罩，闽地的人们，仍然汗湿透背。农历七月的最后一天，走在一排排的栾树下，树上的栾果，红的、绿的，结得正热闹。忽听得，地上有阵阵沙啦啦的风声，原来是落在地上的栾果。一只只酷似灯笼的蒴果，亦如枯黄的树叶，正被风吹得飒飒而走。“万叶敲声凉乍到”，这里，终究也要凉爽下来。

秋岚｜余逊白摄于坝上

　　农历七月的别称不少，孟秋、桐月、兰月、兰秋、凉月、瓜月、巧月……“兰秋”一词最动人。兰有万种，独秋兰“露以冷而未晞，茎以劲而难折”。李白有诗：“为草当作兰，为木当作松。兰秋香风远，松寒不改容。”，赞秋兰以草木为伍，不与群芳争艳。袁枚的《秋兰赋》写得俊逸清幽，“秋林空兮百草逝，若有香兮林中至”。秋兰含章贞吉的品性，喻君子修德。《孔子家语》励之：“芷兰生于深林，不以无人而不芬。”梅、菊，亦是凌霜傲雪的高洁之士，不过，我更欣赏秋兰，觉者，淡然自在，无须标傲于人前。

午后的阳光｜学生袁益摄于舒的办公室

　　七月兰秋，有一些与期盼有关的美好，譬如七夕，数千年男权社会里，唯一以女子为主角的节日。“今日云骈渡鹊桥，应非脉脉与迢迢。家人竟喜开妆镜，月下穿针拜九宵。”这首唐诗描绘得一派喜气。七巧之日，车马嗔咽、相次壅遏、至夜方散。江南水乡，七巧节这天，年轻的女子们要在溪、河、湖、塘，总之要在户外，洗头发。传说，这样能使乌发黑亮。是夜，半个月亮淡淡地挂在远山之上，夜色半晦，水面上有浅浅一层银色，再笼一层时而溅起的欢笑。然后，结伴坐在草地上，开始寻找牵牛星和织女星，并且在心里默默祈愿。如果看到两星相会，那么所有美好的愿望都能实现。小时候，我连续做了很多年，两星相会是见不着了，只养了个看星的习惯。当然，除了北斗七星和北极星，其他什么星座也没认出来。

因了那句“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”白露，许是廿四节气里，最浪漫的。初秋夜凉，拂晓的原野上，开始有一层白汽，淡淡地飘浮在林间和田野上，比冬天的白雾更轻、更浅些，像一阵炊烟。田野里，于是有了一丝丝的迷濛，对应着天初凉时一丝丝的空阔，以及内心一丝丝的怅惘。好在，都极淡，于是有了含蓄的意境美。太阳既起，浅雾消弥，草木上落一层滢润的水珠。此时的青草叶子已有些干枯，被露水沾过，踩上去软软的，人与草木仿佛有了相濡以沫的默契。

　采葛　｜图片来源于冰点的美篇

　　月中送女儿赴台入学，顺便行走台湾。在台北故宫博物院、台湾博物馆，还有地方小镇上的一些文物馆，那些关于汉字、陶瓷、玉器、宗教、民族、服装等的展示，吸引我的不是展品本身，目光几乎全被那些介绍性文字所吸引。在每一处藏馆、每一场展示中，那些文字短章，虽风格有异，但总体读来，均句句洗练、俊雅，述则简练精到，评则雅致隽秀；既有古文的音韵，又有白话文的轻浅，总之读来使人赏心悦目，陶然欲醉。中华文字数千年来积淀的瑰丽之魅，如涓涓细流，一路淌淌而来，流过那些文字，流进阅读者心间。

海峡虽窄，不过短短两个半小时的船程，然手续繁杂，来去并不方便。我在宝岛海边拣回一块小石头，闲时攥紧石头，可以感受到它的光滑细密，紧贴我的掌纹。温热的手气沾在上面，加深了石头的色泽。攥着了，心里有种踏实，似乎它能带来关于阳光、海浪、砂砾、气候、风向等讯息。女儿正行走在它的故乡。

晚霞｜舒摄于台中高美湿地

　　如果说，春天像是一片远方的梦境，迤逦多姿得不那么真实。那么，初秋俨然是故乡，是游子回望时，眼里的底色，有辽阔寂寥，也有温情脉脉。黄昏辉煌天宇下低低的树，轻绕的炊烟，黄甸甸的，像收获，像喜悦，像父母渐渐苍老的庇佑。

行走在初秋的水边，感觉生命渐渐辽阔，渐渐明晰，渐渐走向纵深。

初秋的早晨 ｜舒摄于东区教师楼

舒展 2017年9月20日于百合苑