三一居士的故事(三)我的初中我的师

三一居士

老师

李老师

师母

教室

学校

牛栏

初中

学生

作文

刘老师

用真心笔，写真实事，抒真挚情

——题记

　　年纪越大，回忆越多。过了知天命的年纪，以后的人生经历不但会越来越少，而且会越来越平淡，如同瓶装的水，越存下去越没有滋味;而成为过去的人生故事则会越来越多，年代越久远，如同窖藏的白酒，味道会越来越醇厚清香，回味悠长……

我的初中

我就读的初中——枫港中学，是在一片名叫塘背岭的坟地上建起来的，因此也叫塘背岭中学。学校周边坟茔环绕，教室墙外，厕所门口，操场旁边都是长满杂草的大大小小的坟堆。那时候对我们来说，见到骷髅和白骨以及腐烂的棺材板，是司空见惯不足为奇的小事。我的教室前面不足三十米处就有一个大坟堆，常年成了我们男生下课后做“攻山头”游戏的阵地，三、四个男生占领坟头，五、六个男生又冲上去，在进行一番激烈的“肉搏战”之后，山头移主，而历经几次肉搏战还不会被攻下去的男生，往往会成为女生心中的“英雄”。这座大坟几乎没法留下零星半点的野草，光滑得在阳光下闪着耀眼的亮光。好不容易经过一个暑假长了一些野草，一到开学就寸草不剩。

在“教育要革命，学制要缩短”的文革时期，塘背岭中学有初一、初二、高一、高二四个年级，等到我小学毕业后考入这里就读的时候，增加了初三年级，而不再继续办高中了，但我记得高中补习班却多维持了两年，有一些年龄比我大五、六岁的高中补习生还挤住在我们初中生的寝室里。我们吃水要自己去井里打，洗脸洗衣要到校门口的大池塘里去洗，而这个大池塘就是我在那读书时由学生挖成的，当时的劳动场面极其壮观，各班展开比赛，提前或超额完成的班级有奖(精神奖)，劳动号子此起彼伏，挥锄挖泥的使劲挖，挑担运土的卖力跑，一个星期不到就大功告成。建新教室时用的沙子和鹅卵石等材料，都是我们学生到两三公里远的信江河里去淘和挖，站在没膝深的河水里，上衣袖子也撸到了腋下，弯下腰，弓起背，手脚长时间浸在水里，淘挖沙硪石，然后又挑到学校里。一个上午每个学生要挑两担才算完成任务。想一想吧:来回两趟十几公里，肩上担子二三十公斤，水里冰凉，挑担出汗，这对于十三岁左右的学生是种怎样的苦难体验!我记得自己是带病参加劳动的，等到完成任务回家时，我全身发烫又冷得发抖，双脚如灌了铅般沉重，根本没有一点走到家的力气，我扔下空担子在路边梓树下昏昏沉沉睡着了。母亲寻到半路才找到我，把我背回家后用被子裹住我，用毛巾浸井水盖在我的额头上。这是我平生最严重的“打摆子”，病了三天上不了学。

因为参加这样繁重的劳动而生病的学生不是我一个，那时的学生，大都能够做到爱校胜过爱家，为了建设学校而劳动，几乎没有偷奸耍滑的。

我的老师

小学读书时的记忆，现在有些完全模糊了，教过我的老师也记不起几个。但读中学时，特别是在枫港读初中时，有几个老师，我对他们的印象还依然非常深刻。

我的初中数学老师，名叫刘长聚，龙津南渡口刘家村人，他四十岁上下，还带着一个读初中、和我不同班的儿子住校。刘老师皮肤黝黑，黑中透亮，典型的庄稼汉模样，他生着一双环而大的眼睛，长着络腮胡须，但由于胡子刮得勤快，我们很少能看到他胡子蓬松满脸的张飞形象。因为家里种着十几亩田地，他常骑着他那辆“车铃不响到处响”的破旧自行车，频繁往来于老家和学校之间，一趟二十里土路颠簸骑行，他常常是“灰头土脸”地赶到学校上课，时常忘了把高高卷起的沾满田泥的裤管放下来，让我们看到他腿肚子上长着又长又黑又密的腿毛。有时他上课激情来了，一条腿咣当搁在低矮破旧摇晃不止的讲桌上，讲起课来唾沫飞溅，嘴角都冒着白沫，如同一个慷慨陈词的演讲家。因为我坐在讲台下的第一排，非常无辜十分无奈无法抗拒地享受到他的“雨露滋润”，所以上数学课时我常常有一种想拔他几根腿毛的冲动，但我终于因为害怕而打消了这种犯上作乱的“罪恶”念头。

有一回，刘老师照例又从老家干完农活后风尘仆仆赶到学校准备上下午的课，吃过午饭，他就睡午觉了，他打鼾的声音足可以让二十米开外的教室里的学生听到。那天中午，我和两三个同学在学校牛栏里逮到一只足有一斤重的大老鼠，在那个缺吃少穿的年代，不吃掉它真是“暴殄天物”“天理不容”啊!于是我自告奋勇到刘老师房间里去偷铁锅、铲子、菜刀、菜油、食盐和火柴，老师睡得很香很沉，我蹑手蹑脚进去把这些东西分几次全偷了出来拿到牛栏里，我们把大老鼠剥皮、开膛、洗净、切碎，把锅架在支起的砖头上，点火，倒油，添水，加盐，三下五除二就把老鼠炒好并且吃了个精光。等到把洗净的锅、铲、刀，连同油、盐、火柴这些东西全送回去的时候，老师还没醒过来。但第二天上数学课时我发现刘老师老用异样的眼睛看着我，这让我好几天提心吊胆惶惶不安。但终于老师并没有提起过油盐少了的事。

现在，刘老师快有八十岁了吧，不知他老人家是否健在?三十六年前偷了老师的东西，让我惭愧至今。也许他是知道的，但没有点破而已。(注: 图片来自百度)

　　英语老师姓舒，名武生(有一个学期是李魁海老师教的，他后来调到余干中学去了)，年纪比我们大不了十岁，他个子不高，白净，秀气，鼻梁两边长有十几颗雀斑，一副文质彬彬的书生模样，他的形象和他的名字完全没有关联，我们都怀疑他爸爸给他取错了名字。舒老师是禾斛岭人，满口县城人的口音。他会吹口琴,弹脚踏的风琴，还写得一手漂亮的粉笔字和美术字，学校的黑板报，宣传栏，教室墙外的用石灰水写的标语、口号，都是他负责写的，那些字好得堪比报纸上头版头条的大标题字。他还特别会画宣传画，每当他写黑板报、画宣传画、刷标语口号的时候，我总会帮他端着粉笔盒，提着颜料袋，拎着石灰水桶，他写到哪里就跟到哪里，就像个小学徒一样。舒老师有一台放英语磁带的小坦克模型一样的卧式录放机，我和几个同学常在课间挤到他十几平米的卧室里，不是为了听英语朗读，而是听流行歌曲，电影插曲和邓丽君的歌听得最多。那几年我的英语不是学得最好，但从此对写字、音乐和美术有了很大的兴趣。(注: 图片来自百度)

接下来我要特别写写我的班主任，也是我的语文兼地理老师，他叫李俊佑，人送外号“柚子皮″。

李老师，枫港南坪李家人，其时四十五六岁，比我父亲大三、四个年纪，头发短而卷曲，眼晴小而有神，声音尖脆响亮，讲课风趣幽默。他有一手绝招，就是上地理课时总要先在黑板上五笔画出一幅“雄鸡图″(中国地图)。我记得他在第一笔画大陆时，起点是广西的防城港(1984年并入北海市作为一个区)，先往西，再往北，再往东，经云南、西藏、新疆,过甘肃、内蒙，蜿蜒曲折到黑龙江，从"鸡尾″到“鸡背″再到″鸡冠″″鸡头″，再往南，经″鸡喙"辽东半岛，过"鸡脖子″渤海湾，再绕过山东半岛，又继续南下，绕过雷州半岛回到北部湾，连上起点防城港。第二笔画黄河，“几”字形自西向东蜿蜒到渤海湾，又第三笔画长江，最后两笔再画上"鸡脚″台湾岛和海南岛。画完后，一幅"雄鸡图″昂然傲然呈现在黑板上!李老师志得意满沾沾自喜，而我们先是目瞪口呆继而掌声雷动。等到掌声平息下来，老师摇摇头、摆摆手，学着我们学过的文言文《卖油翁》里的卖油老头语气说，“无他，惟手熟尔!”逗得全班同学哄堂大笑。(注: 图片来自百度)

李老师是带着师母一起住校的，他资格老，又带家属，房间比一般的老师大一倍，有前后两间，就在我的教室隔壁。老师对师母特别疼爱和宽容，师母虽然也有四十几岁，但穿衣讲究而时髦，身材丰满而肤白，如同小说中描写的杨贵妃，听说她和老师是同学，也读了不少书，可惜″文革"前没考上，因此得了抑郁症，乡下人都说她得了精神病。她犯病时会″家暴″李老师，有一次我亲眼所见，下早读课后，李老师从食堂打了稀饭回到房间，师母不知为什么大喊大叫，突然就把稀饭泼到老师前胸上，烫得他手舞足蹈呲牙裂嘴，但老师却舍不得打师母一下，默默地洗干净身上的稀饭，走进教室上课。我坐在第一排，看到他脖子以下通红通红，似乎起了很多水泡。其实师母不犯病时人非常温和，还常帮老师改我们的作文，她写的评语很恰当，字迹也很娟秀。

我上初中的第二个学期，在学校的作文竞赛中得了第一名(我读小学、初中、高中时，总共参加了三次作文竞赛。上小学时在全公社举行高年级作文竞赛，我们五年级作文题目是《给工人叔叔的一封信》，我因为疏忽大意忘了写称呼，争得了交卷第一名，成绩却是第二名。学校发了支钢笔奖励我，却是破了笔胆，我灌满墨水插在白衬衣口袋，害得我胸前一片漆黑，白衬衣口袋下方也永久留下了洗不掉的墨渍。后来读余干中学，参加高一年级作文竞赛，长着酒糟鼻子，戴着金丝眼镜，头发柔软较长常往一边甩，身材精瘦而高挑的毛超群老师，在黑板上写下了四个和他身材一样瘦而长的字“他转变了”作为题目，我在作文纸上抄下题目后埋头“睡”了十五分钟，等到毛老师拍了一下我脑袋后我才动笔开始写作。第二天上午课间上厕所，听到两个语文老师说高一(3)班的卢新华获得了第一名，我欣喜若狂地往教室里跑。奖品是一本精致的带钉扣的仿皮笔记本。小学和高中的两次作文竞赛获奖，情景历历在目，作文题目也记得，唯独初中那次获奖，写的什么作文我记不起来，不过上台领奖是一个刷牙用的搪瓷茶缸和一块小毛巾，校长在把奖品交到我手中的时候，他用一只大手按着我的小脑袋一旋，说，小小年纪，不错不错!我被他旋得转了三圈，晕晕乎乎，迷迷登登，几乎找不到下领奖台的地方。很可能是那一“旋”三“转”，让我忘记了作文题目吧)，因此李老师特别给了我两个“优厚待遇”，一是可以去他的房间阅读《人民文学》、《收获》等文学杂志，二是可以不用一定坐在教室里早读，在操场上读书也行。

因为可以到老师房间看书，我获得了很多看文学作品的机会，还知道了师母原来是我家邻居高大妈的亲妹妹。有一次课间，师母在教室门口挥手招呼我出去，把我带到房间，指着老师办公桌上一本摊开的杂志问，这是不是你写的?我一头雾水，回答说不是。她又问，作者叫卢新华，还说不是你写的?我一看，哎呀!真是卢新华!小说题目是《伤痕》。一直到我读高中，章新和老师才对我们讲到过“伤痕文学”流派和代表作家卢新华等人。而那时师母却把复旦大学中文系的大学生卢新华当成了我，看师母不像是开玩笑的样子，我猜到她肯定又犯病了，正好这时上课铃响了，我赶紧跑回了教室。(注: 图片来自百度)

　　李老师给我的第二个优待没过多久就收回去了。有一天早读，我像前些天一样在操场上读书，看到不远处麦苗长起老高，麦苗在晨风中婆娑起舞，绿浪翻滾，煞是迷人。我拿着书，绕过几个坟包，走到麦地旁边坐下，一边读书，一边又摸摸麦子拔拔野草，突然，我发现脚下麦地土中有几粒花生米，我又扒拉了几下，捡到了二十多粒，我惊喜万分，放到口袋里，一边吃花生，一边读书。可就在我吃了几粒之后，一个起早下地干活的农民赶过来，抓住我的手，说我偷吃了他昨天刚种下的花生种子，还从我口袋里搜出了二十来粒。这下真是人赃俱获，麦地花生的主人揪着我的衣袖，把我拉到了李老师房间门口。李老师向那人向那人问明情况后连赔不是，并让师母拿出一小袋花生说替我赔花生种子。我心里很不服，心想，我只吃了他七、八个花生种子，凭什么要我的老师赔他一袋子花生!

上午第一节语文课，李老师让我作检讨并罚站，可我作了检讨后就坐下去了，老师就伸手来抓我的脑袋，我头一缩，头上戴的我父亲亲手用缝纫机缝制的解放军军帽被老师抓在手中，老师把我的帽子扔到教室外面，我又跑出去捡回来戴在头上。弄得全班同学哄堂大笑，李老师也哭笑不得。唉!我那时真不懂事，而老师并没有重罚我，只是不再允许我到教室外早读了。他真是个善良又宽容的好老师!后来还是我母亲从高大妈那里听到这件事，才送了一包花生还给李老师，又当着老师和师母的面训诫了我半个钟头。(注: 图片来自百度)

　　我读初中时身体单薄，个子也小，每周分派半天的劳动任务时，李老师总让我去放牛。学校里养着四、五头牛，是用来犁地造田和踩踏做砖瓦的泥浆的(学校里有一座砖瓦窑，自己聘师傅烧制建校用的砖和瓦)，而其他的同学不是锄地就是耘禾，不是挑水就是除草，和他们的劳动任务比较起来，我的放牛任务是最轻松的。我七点去打开牛栏和牛圈，把牛赶到野外，到处有草，随便牛吃，而我可以返回学校，或者拿着从师母那借来的小说杂志尽兴地读，或者坐在教室里做做作业，或者照着小说杂志上面的插图画画。只要不时跑去看看牛群还在那里吃草，只要不会吃了学校或附近人家的庄稼，那就万事大吉，等到快下最后一节课，我再去把牛群赶回牛栏，关好牛圈和牛栏大门，再去报告李老师或师母查验，就算完成了任务。

但是有一次放牛，出事了。那天我放牛赶到水草丰茂的地方，就返回了学校，做了作业、画了几幅图画后，我又去查看了牛群还在吃草，一头也不少，于是我又返回了学校，正巧有个班上老师在教新歌，我就站在这个班教室外面学唱，一直学了一节课，等到我再去看牛的时候，发现少了一头大公牛。我四处寻找，找了一节课也没找到，这时就放学了，我惊出一身冷汗，找不到牛交不了差，怎么办呀?我都急得哭了起来。有个附近的农民对我说，你学校的牛吃了人家田里的禾，被人牵走了。你不赔人家损失，他是不会把牛还给你学校的!我问那个农民牵走牛的人是哪个村子的，他告诉我然后就走了。我心情沮丧地把剩下的几条牛赶回学校牛栏，关好牛圈牛栏后我就躲到寝室里不作声，不敢把这件事告诉李老师，因为我没法“交差”。

李老师见我没有去交差事，就到牛栏里查看，当他发现少了一条大公牛时就到处找我，看到老师往寝室里来了，我惊慌地钻到床底下，一直爬到并排放的十来张竹床底下的挨墙的角落，大气不敢喘，任他怎么喊我也不爬出来。我以为不吭声也不爬出来，老师会到别处去找我，哪知他已经猜到我躲在床底下，他手拿一条长竹杆伸到床底下四处探来探去，然后托起一张竹床，让我立刻暴露在他的眼前。他把我从地上拉起来，问我，做事不负责任、出事没有担当是男子汉的所为吗?你躲起来能等到牛自动回来吗?哪里的人把牛牵走了呀?我又哭哭啼啼地告诉了他。老师说，你爸爸常在那个村庄做裁缝活，一定认识牵走牛的人，回去让你妈叫爸爸去求个情，该赔人家多少损失就赔多少，早点把牛领回到学校来。我照李老师说的回去告诉了母亲，下午上课时父亲就把大公牛牵到了学校，父亲怒气冲冲，咬牙切齿，要不是老师和师母拦着，依我父亲的脾气，我的小脑袋上肯定要长出几个“肉包子”。(注: 图片来自百度)

　　很多年过去了，我也成了一名老师，后来还担任了一个乡下中学的副校长。十五年前，得知李老师七十大寿，我送了一块题有“福如东海，寿比南山”和“师恩难忘”的大匾去祝寿，那天有不少李老师的学生来祝贺，热闹得很，老师精神矍铄，记性很好，说出了每一个来祝寿学生的名字。五年前，李老师又值八十华诞，我苦于在余干中学教学任务繁重(上三个班的语文课)，深憾不能抽身前往祝贺，我甚至都忘了托人带副寿联送老师。而不久之后老师就与世长辞了，老师辞世的噩耗我也是半年之后听我的妹妹妹夫说起，因为他们是在同村居住。

李老师永远地离开了， 愿恩师在天堂一切安好!

我常常想，一个学生，如果在求学时遇到善良，宽容，负责任，有爱心，而且能兢兢业业、勤勤恳恳，为学生传道授业解惑的老师，那一定是学生一生的幸运。在我十几年做学生的日子里，我总觉得自己是幸运的。我也是一个老师，从教快三十年了，我将会不断鞭策自己，在今后不多的从教生涯中，继续努力，做一个让学生敬爱、让家长信赖的老师。

——值此第三十三个教师节来临之际，谨以此文献给教过我的所有的老师!

祝所有的教过我和没教过我的老师:——教师节快乐!