父 亲

紫气东来

　　父亲离开我们已12个春秋了。或许，在常人眼里，他只是一个普普通通的农民，然而于我，12年来，随着对父亲的追念越深，就越感到无法定义，以至于一直萦绕在心，看来需要穷尽一生的时间去慢慢体悟了。

　　对父亲的追念就像不退潮的海。那挽着裤腿带着一身汗水披着月色荷锄而归的，是父亲；那一篙撑破水中天迎风斩浪撒网捕鱼的，是父亲；那时常皱着眉头忍着胸痛任额头豆大汗珠滚落不吭一声的，是父亲；那在老家屋前杨槐树下吧嗒吧嗒吸着旱烟讲着故事开怀大笑的，是父亲；那晚年头戴礼帽怀抱孙儿手捧古书小声唱读的，是父亲。父亲，您并没有离开。也许您就是我身后的一缕风，就是我头顶的一片云，就是我眼前的一道虹……

　　长大成人后，我渐渐知道：生存，对于我的祖祖辈辈来说，一直像一座大山压在他们的头上。相信“书中自有黄金屋”的祖父母，节衣缩食供父亲读私塾，然而生逢乱世雨打萍，喝了一肚子“墨水”的父亲早年还是不得不背井离乡，独自撑一只小船，到黄海滩头割草捕鱼，开始了颠沛流离的生涯。我的叔叔婶娘一直记着，父亲分家时什么也不要。尽管后面的日子过得十分艰难，以至落下哮喘、胸痛等疾病，但逢年过节回老家时，哪怕借钱也要带点食品孝敬父母老人。爷爷去世后，他越发思母心切。有一年酷暑，他用独轮车将老母亲一直推到自己家，一百多里的路途中，遇到泥泞小道，先将老母亲背过去，再回过头来把车子扛过去。带的炒面他舍不得吃一点，省给老母亲，自己饿了，就啃几口豆饼，跑到河边喝几口水。那次到家时，他差点晕厥过去。后来，奶奶思念故土，父亲还是用独轮车将她送回老家。父亲病重时拉着我的手，愧疚地说他这辈子没能陪伴在父母身边，死后一定要将他安葬到祖辈身旁尽孝。

　　风刀霜剑在他的脸上刻下一道道皱纹，却不曾把他击倒。父亲从不流泪，他是一个把所有苦难都自己扛的硬汉。有一年秋季，我家房屋被暴雨冲塌。要砌房子，又付不起工钱，父亲就自己一人用铁锹一锹锹挖，用独轮车一趟趟运，日夜不停，花了一个多月重新堆起了一座高高大大的屋基，其实后来建起的不过是一个两小间的土屋，勉强遮风挡雨而已。听母亲说，就从那时，父亲的胸口开始隐隐作痛，又无钱医治，越拖越重的。偶尔，夜里睡醒时，我能听到父亲那一声连一声的干咳，在虚空清寒的夜心里撞击回荡。我想，在父亲的眼里，那高高的屋基一定是好日子的起点，那两小间土屋一定是新生活的希望。所以，他才这么拼着命干的。

　　父亲是一个宁可直中取、不愿曲中求的人。他从不巴结权势之人，与他来往的也都是一些老实巴交的汉子。那时，我家房子紧靠生产队仓库旁边，尽管一家人饥肠辘辘，缺粮少柴，可父亲从不准谁越过几十米，去生产队仓库里抓一把米、拣一根柴回来。有一次，三哥从生产队仓库旁走过，队长顺手扔一只玉米棒头给他，回家后父亲误以为是三哥偷来的，喝令三哥：“从哪里拿来的，还拿到哪里去！”

父亲天生有着一副古道热肠。我8岁那年冬日，一位操着外地口音、衣衫褴褛的老大爷乞讨到我们村，村里几个年幼无知的小孩跟在后边，嘴里喊着不知谁编的“侉子进村，到处乱奔；砸你脑袋，叫你头昏！”边喊边偷偷用泥块砸他，我父亲看到后，赶紧上前制止。眼看天色将晚，老大爷无处入宿，就在村口的一个桥洞里栖身，还是父亲将他带到家里，用砖头和草搭起一张铺，让这位素昧平生的老大爷一住就是两个月。

　　父亲常说“一耕二读”，意即第一种田苦，第二读书苦。因他理解求学的辛苦劳神，故我上学期间，并不给我施加过多的压力，偶得闲暇，喜欢翻看我的书本，尤其是我写的稚嫩的作文，有时还和我交流他的看法。他说，最喜欢读“倒水”一样流畅的文章。记得，我读初三住校时，一位同学送我一双半旧不新的“解放鞋”，我如获至宝。自小到大，我基本上穿哥哥姐姐穿过的衣服鞋子，哪见过在城里才能买到的“解放鞋”！虽说有点小，可我舍不得扔掉，一直穿在脚上。寒假回家，父亲并不急着查看我的学习成绩，而是仔细端详着我，当他看到我数九寒冬穿的鞋子被大拇指戳了个洞，再一瞧，大拇指已淤血化脓了，当即搓了搓手掌，小心翼翼地把我的脚放进他的怀里焐，喃喃道：“怎弄成这样，怎弄成这样？”眼里满是愧疚和疼爱。

　　谁也不曾想到，就在我高考那年的5月，家里意外地遭受了一场火灾，当时风特别的大，火借风势，几乎将所有物什烧了个精光，幸好人畜幸免于难。飞来横祸从天而降，父亲跌坐在屋前空地上，呆呆地，不知所措，还是救火的乡邻将他一把拉开。事后，他怕影响我的情绪，让家人瞒着我，还借钱给我买了一块手表，那是我平生所戴的第一块手表。

　　父亲的本色，如同厚实的泥土；父亲的低调，也似田野的高粱。1986年我考到离家千里之遥的山东大学读书后，父亲多了一层希望，更多了一份牵挂。他亲自送我去大学，之后常来信问这问那。一次，他在来信中严厉地批评了我。原来，我此前寄信回去，顺手用了同学给我的信封，那信封右下角有铅印的“某某县统计局”字样。在他看来，一个农民的儿子，这样做极不得体，简直就是“不知天高地厚”。后来，我放假回家时，他仍不忘提起那件事。

　　大学毕业后，我被分配到市内一家人称“白色煤矿”的纺织厂工作，面对陌生的面孔和棉絮飘飞的车间，我一时茫然无措，慨叹造化弄人。我在信中向父亲诉说了胸中“块垒”，他在来信中说，对我们这样的农家子弟来说，你成了城里人，还不是“平地一声雷”？他特地赶到厂里开导我：“人一辈子几十节过呢，在哪都要好好工作，对得住公家，不让人笑话。”当我后来考入报社，几年后又调到机关单位工作后，父亲更是时常叮嘱我：“不论哪天都不要忘本，不能看不起平民百姓！”在我的生命里，父亲始终如影随形。不管我身处何方，每当我遇到喜事心里高兴或落寞失意心情烦闷时，总想在第一时间和父亲“对话”，父亲的话朴实、真实，一如脚下的泥土，然而于我，却胜过万千贤言圣语。

　　进入耄耋之年后，父亲时常流露出对生活的满足和对生命的依恋。有时兴致来时，他会在我儿子学画用的废旧宣纸上挥毫写下几句格言警句。直到现在，我还记得他书写“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”几个大字的场景，那佝偻的腰，那微微颤抖的笔，那随着运笔姿势而不停变换的口形，竟是那般真切，犹在眼前！

　　12年来，父亲一生的片断和故事就是这样交替演绎在我的心灵深处，让我一次次感受生命的厚重和人间的至情。如同基因传承，当我的两鬓出现零星白发时，我不忘将父亲的教诲传给儿子，尽管朴实真实得如同脚下的泥土，但却是最本质、最可宝贵的。

 

（初稿写于2011年4月5日清明节，2017年9月5日略作修改）

文/原创

图/多来自网络