儿子的背影

广陵叶健

九月初，入秋之后的天气陡然转凉，江淮之间又到了雨季，连绵的秋雨，时大时小，已连续下了好几天，似乎还没有停歇的意思。

暑期结束，又到了孩子们入学的日子，微信朋友圈里，孩子上学、军训的图片开始刷屏，不知道有多少父母看着孩子渐渐长大、踏着步子远去的背影而默默湿了眼眶。

　　九月三号是儿子叶放要开学报到的日子，与以往再不相同的是，这是他第一次要离开家，去读他的大学。

为此他已经认真准备，衣服用具，书本文具，塞满了一大一小两只行李箱。

尽管是看着儿子整理的，妻子仍然感觉不放心。二号那天晚上，她又把东西都翻出来，对着之前列好的清单，再一样一样，重新整理，再放进去。

儿子说，妈妈你放心，我就是照单子整理的。我也劝她早点休息，除非重要的东西检查一下。其余，即使有遗漏，扬州到南京浦口，一个多小时的车程，送过去也方便。

她仿佛没有听到，只管自顾自地在重复着。

　　夜里，我被嘤嘤的啜泣声惊醒，肩头已经被泪水濡湿。时钟已指向三号凌晨的两点，妻子还没有睡，她说，想到他今天就要离开，心里空落落的，难受。我赶紧爬起来，轻轻劝她，孩子大了，总是要有离开我们的时候。想想我们自己，不也是这么过来的吗？

听到儿子起床，到洗手间的声音，我们的交流就此止住，怕影响到儿子的休息。

妻子吃了一颗安眠药，强迫自己睡去。

看她入睡，我倒是睡不着了，脑海里开始浮想连篇。

　　想起儿子上幼儿园，他背着新书包，显得很兴奋。但真正要进园门的时刻，他紧紧拉着我的手，要我陪他进去。

终于拽出他的小手，老师领他进去，他一步一回头，哭红了双眼。我也坚决地背身离去，再回首，也是泪眼模糊。

想起一九八九年，父亲送我到六十公里开外的水乡溱潼上高中，那年我十六岁，也是第一次离开家。

父亲和我在集体宿舍里的床上蜷缩了一夜，他看着我睡觉，自己彻夜未眠。

第二天天还没亮，他把我摇醒，说他要走了，交待我独自在外，照顾好自己，国庆节一定要回家，不要管花多少钱。

蚊帐里漆黑一片，父亲轻声嘱咐我的时候，扶着我的双肩，虽然看不到他的眼泪，但我能明显感受到他双手的抖动和身体的颤动。

临走的时候，他又塞给我十块钱。

　　三号清晨，虽然母亲精心准备了丰富的早餐，但大家的味口似乎都不好，匆匆应付了几口，就都上车了。

秋雨敲打着车窗，上车不久，儿子就闭目睡觉了，昨晚，他肯定也没有休息好。

车里，一直保持着沉默，只有开启的手机导航中，操控标准普通话的小姐，不厌其烦地提示，引导车子在G4O高速路上前行。

一路倒是顺利，不到两个小时，已经抵达浦口的校区。

学校很大，有崭新的宿舍楼、教学楼、图书馆、训练馆，行政楼……

看着眼花缭乱，一切都是那么熟悉，又是那么陌生。到处都是送孩子上学的人和车。

我和妻子决定分工，我陪孩子办理入学手续，她先去宿舍，看可否先打扫和清理。

一切虽然烦忙，但还算是顺利，到中午时分，事情大多已经安排妥当。

　　下午，雨还在淅淅沥沥地下着。

宿舍里，大家说了些已经重复了好几遍的话，一时找不出新的话题，便又陷入了沉默。

儿子说，爸爸妈妈，你们就回去吧，剩下来的事情不多，我能办理。

妻子从床铺上起身，默默看着儿子，和其他同学一样，儿子已经按要求换上了崭新的作训服，再加上刚理的短寸平头，感觉特别精神，却又显得有些陌生。

妻子说：“那么，我们就走了！”

我提起已经空了的行李箱，离开，儿子却一把夺过箱子，说：爸，我送送你们。

宿舍楼中间长长的过道里，儿子提着箱子，走在我们中间，他大步流星，浑身散发着青春的活力。相对于他一米七八的个头，我们都显得矮小，而且正在苍老。

　　我让他回宿舍，他却坚持要让我们先上车，我发动车，车后窗的玻璃外，他开始向我们挥手。

车子缓缓前行，雨水已经完全遮蔽了玻璃外，儿子的身影。再回首，只看见妻子一只手伸出车窗摇摆，另一只手在不停地抹泪。

绵绵细雨中，也许儿子已经回头，留给我们的，只是他的背影，黑色的平头，黑色的紧身背心，黑色的作训裤，黑色的靴子在黑色的沥青路面上，起起落落，溅起的水花，在风中晶莹剔透，纷飞滑落。

　　回家的时间尚早，我特意开车绕道去浦口火车站。

之前，我没有告诉过儿子，这次行程中，有这个点，但却一直是我早已想去，甚至于梦寐已久的。只是没有想到，儿子的学校也会在浦口，也许是冥冥之中，早已有了遇见它的缘份。

浦口火车站弃用已久， 站台如今已经不让进了。一位大爷忠实地守护着两扇铁栅栏门。我只好隔着铁栅栏看里面。废弃的站台上，一排整齐划一的梧桐树在风雨中伫立，枯黄的树冠，满地的败叶，只留下老站萧瑟的气氛。

1918年冬天，同是扬州人的朱自清去北京上学，在浦口火车站与父亲作别，写下了散文名篇《背影》，朱自清的父亲就是在浦口火车站给儿子买下了橘子，那个穿过月台给儿子买橘子的蹒跚背影，就这样永远的镌刻在一代又一代人的脑海中。

　　百年的时光仿佛瞬间流逝，这个曾经繁华的火车站没有了往昔的喧嚣。只剩下斑驳的门窗，锈迹斑斑的铁轨，和几辆临时停运的客车，静静地注视着江对岸的繁华。

这里曾经是津浦铁路的起点，也是多少人奔波忙碌，求学求职路上的起点和终点。

置身其中，仿佛时光已经倒流和停滞，我似乎就是那个蹒跚前行，艰难爬过月台的父亲，手中捧着橘子，寻找着我即将要远行的儿子。

可是火车已经发动，火车头喷出了烟尘，烟尘后面，渐行渐远的，依稀是儿子的背影。