忆我的姥姥

lvwei

　　姥姥家的北面有条公路，公路北面是条河。夏天发水时，水会漫到河堤顶部。水势很凶，一串串漩涡裹挟着泥沙肆意弥散。人是不能盯着看的，看久了会有种想扑进去的幻觉。

那年小姨还小，就在河边割草。有人最后看到她时，是在用河水洗脚。姥姥凄厉的哭嚎，在河两岸传了很久，小姨再没有找到。姥姥疯了。

娘没多讲小姨的事，我也没敢问姥姥怎么好的，苦难的日子总会过去吧。

　　我是在姥姥家出生的，那时应还是个缺吃少穿的年代，不知给姥姥平添了多少事。

寒暑假也多长在姥姥家，可以和表姐弟玩。姥姥家的伙食比我家好，那时也能吃，有次妗子新蒸的菜包，我一连吃了五个。

记忆中姥姥仅有的一次偏心，是买了个铅笔盒，避着表姐弟放进我包里。是那种塑料封皮的，带磁铁片，盒盖上还印了卡通图案。三五块钱，应花了姥姥的不少积蓄。我很喜欢，一直放在橱子里舍不得用，直到有次在冬天打开盒盖时，连接处硬化折断了。

　　夏日的傍晚，在院子里乘凉，也会缠着姥姥讲故事，但不是牛郎织女，就是阎罗小鬼，最恐怖的是讲闹日本子。她们当时怎么用草木灰抹黑了脸，饿着肚子慌慌的在田间沟渠躲避，绘声绘色。以至于我有段时期怕经过旁边长有高大庄稼的小路，生怕从玉米地里窜出个鬼子。

其实，鬼子长什么样，以前我是不知道的。莫名的觉着是长着牛角，吼声很大。有一年，听说北面那条马路上有日本子要经过，不顾阻拦，悄悄溜出去看。路边是拿着锄头和铁锹的乡民，几个调皮的小孩打打闹闹，没有女人。也许路上曾经过了一两辆车，也许没有，记忆里已经模糊了。反正牛角怪物的形象，在脑海里顽固的存在了许久。

　　姥姥没上过学，不识字，但是对麻将牌上的风条饼万是很熟的。以前见他们几个老头老太围坐一桌，玩一种黑背细长的纸牌麻将，后来是方砖码放的长城麻将。我们旁观的无聊，经常在吃碰胡声中打起瞌睡。

姥姥曾有个录音机，能播放磁带，声音很大。花为媒、女驸马、苏三起解的唱段，哼哼哎哎的一直响了好几年。

姥姥房间的墙上，挂着个玻璃镜框，里面有各亲戚的照片。方的、长的，光面的、麻面的，黑白的、彩色的相片，各自排列粘在自己的位置。有姥爷慈祥的微笑，舅舅英俊的结婚照，也有七姑八姨我不太熟悉的照片。一直觉得照片是个奇妙的东西，每次姥姥指着我娘抱着的那个胖嘟嘟圆脸、黑漆漆大眼的小孩说是我，都会引起心底里的抗拒。怎么可能是我呢，和我长得一点儿都不像！

不过照片中的姥爷和真人是很像的，总穿着板板正正的中山装，上衣口袋中爱别着支笔。我见到姥爷的次数较少，姥爷去世的要早，且生前在外地上班，是吃公家饭的。姥姥曾给我看姥爷的军功章，就放在床头柜的木匣里，用个小塑料袋包着。有两枚，经历日月锈蚀，表面已失了光泽。

因为姥爷的缘故，姥姥晚年也挣上了工资，省民政在春节前还会来家里探望老军属。听说姥姥曾戴着军功章，去市府前静坐，争到了一个低保名额，姥姥后面的日子有了更稳定的依靠。

　　星移斗转，日月流长。我已开始漂泊在远方讨生活，仅在过年时才得回家。去探望一下姥姥时，学会了给姥姥塞点儿钱零用。每次都能觉出姥姥变老了，眼花了，早已凑不齐一桌麻将，牌友们逐渐离去。

＂西边儿院里小翠儿的孙媳妇生了对儿龙凤胎！＂我随口搭话：＂好事儿呀！然后呢？＂＂没了！＂姥姥的一声叹息让我惶恐，不知该怎么接。原来是那位老人很高兴，突发心梗没了。类似的对话，我是不完全能懂的。

我们坐在床边有一搭没一搭地聊着天，姥姥已开始记不住我有没结婚，有没小孩，每次会反复询问多遍。对着已贴满孙辈、重孙辈照片的相框，帮她逐一指认，照片比真人更鲜活。

聊天的内容越来越少，后来只有些吃了什么，还喝点儿水不。姥姥偶尔会抱怨一句什么，打破越来越长的沉默，因不再用假牙后口齿不清，已很难听清她说的是什么了。

带去的松软糕点，姥姥已不爱吃，大盒小盒堆放在桌角。姥姥偶尔会取出一些，掰碎了喂她的猫。我想摸一下它身上的毛，它会机巧的避开，姥姥轻唤一声，它会靠过去。那只猫很安静的，依偎在姥姥身边睡觉时，也不会发出呼噜声。

　　姥姥近两年愈发老了，整日蜷缩在床上起不来，房间里的溺味也重了，让我待不住几分钟就想出去透透气。可姥姥正用干枯的手抓住我，攥得紧紧的。感觉对面的姥姥象是尊被时间枷锁禁锢的雕像，虽然内部在极力挣扎，竭尽搜索和我相关的信息，而我已无力走进她的世界。

姥姥高寿整九十。四月二十去世那天，家乡风和日丽，这里正滂沱大雨，我没能回去。（完）