生死之间：中国人的智慧

毛歌

如果要从中国人生文化里面，找一个既能为上层社会所认同，也能深入一般阶层民众心理的文化个例，梁祝的故事无疑是最好的。显然，单纯从爱情的角度来讨论这一民间故事的深刻含义，已经远远不够，我们所要真正懂得的地方在于，透过两个人的人生故事，那种蕴含着变化和转变带来的新的世界的生活，构成了中国人生文化心理的重要内容，这一内容，不仅仅支撑着此刻现实人生的任何困难的来袭或者挑战，更能够让中国人生借着所有单纯的转变而赋予未来以莫大的希望和鼓励。死亡不足以构成人生的悲剧，跨越死亡的转变，才是生命的本质。如何在另外一个真正属于永恒的时间里美好的存在，才是中国人生功利主义的伟大内涵。这一内涵，是普通中国人生的底牌，在面对死亡的挑战之际，一个乡村舞台上梁祝的故事片段，就足以温暖所有村子里几乎没有正规教育的百姓，就足以稳定他们关于生死之间转变带来的情绪上的不适应，把紧张，恐慌，不安带入永恒。

有一点需要刻意留心的是：没有谁比中国人更加现实，却没有谁比中国人更能够接近永恒。中国文化里面那一份安静的美学人生，非得和他们关于生死的认识在一起才可以闻见其中奇妙的芬芳的味道。

比如，我的父母加起来的文化大抵等于小学二年级左右的文化，要知道，我母亲为了一条红头巾，就在十六岁从一个偏远的山村嫁给了属于另外一个山村的我的父亲。这是他们在1960年代开始的新的生活。我母亲在直到今天的所有时间里，都会无师自通地哼唱梁祝的片段，无师自通地跳起来属于经典的湖南花鼓戏“刘海砍樵”的舞蹈。我从来不否认我母亲以及和她一样年纪的乡下女人在生活里创造的单纯快乐，我甚至怀疑研究中国人生快乐与幸福的大学教授从来不懂得中国人生的细节内涵。属于民间文化的深刻心里，舞台，庙会，赶场，几个女人在柴火的灶屋里的聊天，这些真实的生活，才是中国人生幸福的烟火。

我要说明的是，属于一般百姓的梁祝故事或者其中某些片段 ，竟然可以让他们懂得生死这样严肃的课题。乡下人把生死都叫做“红白大喜事”，同样的鞭炮，同样的噼啪作响，同样的饭菜，同样的摆放在众人聚集的餐桌上。生的时候是欢笑，死的时候是哭泣。一切眼泪临到之际，前一刻是悲伤，眷恋，后一刻是鼻涕擦干的回忆。死人就在叫做“千年睡”的棺材里（“千年睡”这一单词是如何安静地描述了生死的根本品质，而毫无感情上偏执的纠缠，太美了的词语常常被人忽略，所以，我小的时候，就觉得父亲告诉我的一切，都和他当厨师，从锅里手指拈出来一片肥肉喂给我吃的喜悦感觉是一样的）躺着，棺材的盖子放在一边，死的人安静异常，活的人可以去看他或者她的面孔，或者就坐在两米远的附近，聊天喝酒嗑瓜子，一切似乎围绕着死的生命，一切又沉浸在回忆里。或者偏离话题，谈到隔壁某人的不够厚道，谈到今年雨水的顺利，谈到死的人所选择的埋葬的地方的风水，因为，道场过后，一路的唢呐鞭炮就会把一个人的一段彻底埋葬在地下。

这样的乡下人生的片段，乃是全部中国人生的关键之处。明白了这一点，即刻可以明白全中国普通人生的奇妙。中国人从来没有被死亡恐吓住，从来就不会在死亡面前打住，越过死亡，或者说越过生死之间，中国人生文化心理进入了来世，进入了来生。依然是生，依然是跨越死亡的奇妙的循环。于是，可敬的生命态度里，用了四个字来概括：慎终追远。

显然，你不大可能具体地寻问一个普通中国人关于生死的观念，有一点可以肯定，每一年农历的七月半，他们叫做“鬼节”的时间里，竟然喜乐着迎接自己所有的祖先，他们得让这些依然在自己生命里流淌着血液的祖先，甚至无法想象的列祖列宗都接回到自己的家里，一切最好的烟酒鸡肉都在桌子上，点着香烛，燃着钱纸，在青烟里作揖，等拜完了，一切恭敬的仪式结束，就会让活着的生命围着上好的酒与菜，吃一顿。

我从小就被曾祖父叫着，学者他的样子，给钱纸写字，然后做包封，然后写上几派的祖先。他们实在距离我太远，我无法想象他们的样子，却无法拒绝他们的存在和影响。于是，一个属于可以传宗接代的男孩子，就会理所当然地接受这样安静的有着秩序的教育，自然而带着朴素的情感，现在想起来，依然生动无比。

所以，对于一般普通中国人生而言，他们会安静地接受死亡，会安静地走近死亡，会和一切已经死亡的现象打着亲切的交道。故事里不仅仅是死，而且是尤为重要的生。你要在一个朴实的乡下人那里看见死亡的悲凉凄惨实在非常困难，而发现单纯的快乐幸福却似乎更加容易。死亡是全部生命的一个片段，一个点，一个过程，一个细节，一个季节，一个谈起来就可以感觉人生意义的真实存在，他们于循环里看见了生命的真相，他们把这样的真相理解为命运。

这个世界上很难找得到一个民族像中国人一样如此懂得命运的安排，如此敬畏命运的安排，有时候，敬天就是他们一生的哲学，一生关于命运的理解，这一点，让我们直到今天依然保持肃穆的态度。于是，梁祝的故事，就是两只蝴蝶的再生。人生是短暂的，自然却是永恒的。中国人生所理解的永恒永生是如此的浪漫，超越现实的沉重，超越此刻死亡的悲催，他们有此生，有来世，有前世，有今生，他们和生命打着亲切无比的交道，安静异常地守候着一切的到来，心理上稳定平衡，文化上无法破坏解构。

死亡不是最后的功课，生命才是无可怀疑的真实存在。所以，我们不会绕过死亡苍白的面孔，而是怀着蝴蝶飞舞的形式，敬畏和期待一切有利于人生的真实内容。这样的人生这样的心理，是美学的，也是哲学的，更是生活的。

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）