远方的风，比远方更远。

江昭和。

我醒来的时候，Z的脸还浮现在我的眼前，他对我说，我要去北方，一时半会不会回来，那里冷，要穿很多件衣裳，如果你要去，我们可以一起，如果不愿意，那么我们各自安好。

他脸上青春痘残留的印迹，还历历在目，他下巴的胡渣，还郁郁寡欢，他是一个有故事的男人，他只是寒蝉如哑。

"你心中装着许多风风雨雨的梦想，而我，我不适合颠沛流离，像个愈挫愈勇的将军，我只希望在一个好天气，抱着我的猫，去外面溜达，回来安安心心地睡着。"

他走了，像晴空一鹤白云上，像忙趁东风放纸鸢，像日照香炉生紫烟，像一切的一切，我一切再也握不住的昔日，和无法触碰的来年。

没有告别，我们互相拍了拍对方的肩，轻飘飘的叹息，随着漫天飞舞的雪花蒸腾，温暖彼此的眉眼，我回头的时候，看见一座山，都披上了银白色的袈裟。

后来我一个人下山，去了尘世间的公园，每一个男人，都抱着他心爱的婴儿，每一个婴儿，都带着天真无邪的笑脸，经过的每一个人，他们都比我幸福，他们一向较我幸福。

一个扎着辫子的女孩儿走过来，双手握住我的手臂，那样青春的笑脸，那样洁白的牙齿，那样令人意外的力气，像两把钳子，在我的手臂上落叶生根。

她说，大哥哥，给我一元钱，我想成全她微薄的心愿，在口袋里掏了掏，却悻悻而归，我原来身无分文。我只能沮丧落寞地朝她笑笑，起初她以为我不过只是因为小气而委婉拒绝，像很多经过她身边的成年人一样，后来，我把口袋掏出来给她看，她才失望地离开，不知道为什么，她的背影，让我想落泪，我很想把她抱在怀里，让她的头，靠在我的肩，让她安心睡着，或者心无挂碍地哭一回。

我给不了面包，玫瑰，和水晶，但我至少还有胸膛，肩膀，和双臂，虽然那些，并不值钱，但在这个寒风呼啸的冬季的日子里，至少可以融化一个角落的坚冰，哪怕只是暂时。

像卡罗尔，在纽约心意消沉，却在芝加哥，遇见人生中盎然美好的春天，像简爱，离开令她伤心难过的桑菲尔德，却在欧石楠盛开的荒原，遇见心怀天下的约翰，虽然那不是彼岸，但至少给过片刻的温暖。

曾经，我只想要一双忠诚的耳朵，你却把我当作欲求不满的洪水猛兽，以为我是收集野果的刺猬，后来，我不再单纯如卖火柴的小女孩儿，你却回来，拿着阳光下融得一片狼狈的冰淇淋，对着我小心翼翼，嘘寒问暖，我只觉得楚楚可怜。

那些年，我们都一心一意地把自己放在手心上疼，却忘了偶尔，走进对方的心里，跋山涉水，听听对方心里水鸟厌倦地飞走，和丝绸寂寞地撕裂的声音。

我向前走，走了不知道多久，差一点晕晕沉沉地睡着，像一只鸟，睡在风中，一个沧桑年迈，老态龙钟的老人走过来，温柔可亲地抚摸我的脸，告诉我，我记得你，你是一个好孩子，那时候，你一个人，为着我被汽车撞烂的狗，悲伤地流泪……

我离开了所有的人们，熟悉或者陌生，回去的话，我要烧掉所有的小说，卡夫卡或者艾略特，我要看一部温暖的电影，在零下的温度里，动情地纵歌。