<h1> 夜深人静的夜晚，伏案写作的时候，常常也问自己这样一个问题：我为什么写作？<br /> 诺贝尔文学奖得主帕慕克在北大演讲时曾说过："作家为谁写作呢？我们不妨说他们在为理想的读者、为他们亲爱的人、为他们自己写作、或者不为任何人而写作。"</h1><h1><br /></h1> <h1> 写作的过程是孤独的。有人说，1923年的春天，整个德国只有卡夫卡一个人在写作。上帝给了每个人与卡夫卡同样的机会，可是只有他选择并默默坚持下来。所以，世界上只有一个卡夫卡。写作的过程是呕心沥血的，也是自醒自觉的。你得自己给自己一份图纸，自己给自己吹号，否则就只有停工。<br /> 写作的过程又是幸福的。因为它离不开思想。想，由相和心组成。相，就是看，观察。用心来看世界，感知世界。许慎在《说文解字》里说，想，就是翼思。我理解就是飞翔的思。人没有翅膀，写作却可以带着你飞翔，神游八荒，心竞水流。那是一种发自内心的愉悦与畅快啊！</h1><h1><br /></h1> <h1> 当然，长期以来，之所以没有放弃写作的最最重要的原因，是因为当我执笔时，当我用语言文字捕捉我的感受、体验、认知、想象，并且将它们编织成形，艺术地再现出来时，我才真正体味到生命的喜悦，生命的价值，同时我知道这是我与这个世界联系的最好方式。当纷繁的生活图画，不规则叠映在脑海里，读不懂时；当面对斑斓的色彩，调不出着笔的墨色，无所适从、寂寞无助的时候，是写作挽救了我。就像作家王安忆常常说的那样 "让我一个人静下心来慢慢写。"<br /> 人生太短。我相信生活的流转，命运的无常，也深谙生活不曾过分冷落我，也不曾格外厚爱我，关键的是自己不要错过今天。我知道，一个人一生中能认真做一件事并把它做好就很不简单。</h1><h1><br /></h1> <h1> 多年来，我居于喧嚣的闹市，各种叫卖声嘈杂，起哄和讨价还价的叫声震耳欲聋；真诚的声音是微弱的，它还没有离开口就被可怕的声浪淹没得无声无息。<br /> 多年来，我做的所有的事其实都在为做一件事做准备。因而，不管外界如何喧嚣，始终严丝合缝地裹住自己，期待着破茧而出。</h1><h1><br /></h1> <h1> 我也受到过扰乱，产生过疑问。庆幸的是，我始终不曾放弃。有一种声音在我心里久久回荡、深深弥漫，一直渗入血液和骨髓。那就是"我爱文学，我不能放弃！"所以，我深深地感激我自己。<br /> 安徒生写过《光荣的荆棘路》，他说人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。其过程充满着艰辛和痛苦。而我更愿意用宁静的童心来想象这一条道路，它应该是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。维特根斯坦临终时说：告诉他们，我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走过来了。是啊，走过来了！</h1><h1><br /></h1> <h1> 有人说，比天空更广阔的是人的心灵。有什么能丈量出心灵的真实空间呢？当我走到生命尽头的那一天，我多么多么希望，能像司汤达一样，发自心底地说一句：<br />——我活过，爱过，写过。</h1><h1><br /></h1>