房子

佳妮

1

房子是人的立身之本，也是普通人一辈子最大的一笔财富。

也许，很多的人一生都在同一间房子里长大，可在中国的这种特定的历史环境中，上层建筑决定了人和房子的命运，因而，在形形色色的房子里，就有着形形色色的故事。

碧儿打有记忆开始，就知道住的房子有高高的窗户，高高的大门，高高的台阶，小时候，从这台阶上不知摔下来多少回！这是一华侨留下的房子，解放后让部队接管了分给碧儿的父亲，碧儿的童年，就在这幢大房里幸福的渡过的。

1963年碧儿上小学时，由于父亲的调离，碧儿一家搬出了这所大房子，搬到了有着6栋楼的部队大院。这房子类似于部队营房。除了五号的部长楼，跟现在的公寓布局很相似，其它的几栋楼，全是中间一条走廓，房间分布在走廊两边，厨房和厕所都在走廓的尽头，属于共用的。二间小房子，每间12平方米。一间父母住，还有一间碧儿和兄弟姐妹住。碧儿模糊记着，房子里就只有二张床，一张大床，一张小床。什么家具都没有。因为住不下，照顾碧儿一家的外婆和阿姨全都走了。

大院生活比起很多同龄人仍然很优越。生活水准不低，饭堂、住房全是国家供给的。生活非常单纯。在大院里，碧儿也有更多的玩伴，读书也因在部队学校，少时的玩伴加上同学，与碧儿的友谊一直保持到至今。

当光阴让碧儿和伙伴们重新相聚时，鬓角已星星点点，岁月的鱼尾纹悄悄的在脸颊上时隐时现，部队大院还在，但里面的楼房全部拆除重建了。

1966年，碧儿的父亲定性为军队的"反革命"，为了保证军队安全，必需搬家。就这样，碧儿一家被赶出了熟悉的大院，来到一个陌生的街道，一个没有窗户的房子（窗户在走廊过道上），黑漆漆的，看了都瘆人。

现在。这栋房子也拆除了，这条路成了市委办公的地儿。环境优雅，绿树成荫。

没住多久，碧儿一家又被赶到城市郊区的一个院子里。那时的城市郊区，哪象现在如此繁荣，整个农村地儿，碧儿上学经过的路上，家家户户还养着猪呢！当时，城郊有个抗英纪念碑公园，是最好玩的去处。现在碧儿经过那儿，感触颇深。当年的抗英纪念碑在少时的眼中好大好大，现在显得好小好小。

当年的城市郊区，交通不象现在这样方便，碧儿母亲每天骑单车从城市的西面到东面，上下班需要二个多钟头的来回，非常幸苦。最后还是碧儿母亲所在的单位，照顾碧儿母亲，分配一套24平方米的房子。

搬家之前，家具都要还给部队，碧儿母亲用所有的积蓄买了二张新床。放在新房子里面，这也算是碧儿母亲参加工作二十年来的第一次拥有自己的财产了。 ­也是第一次有了一个真正属于碧儿的家。

新家是在一个宿舍大院。原来大院里住的是局级以上的干部 ，1967年时"工人造反"，强行在院子里面盖了一批廉价、廉质的、有五层楼高的简易房。所谓的简易房，用现在的行话；就叫一房一厅。每一层楼中间长廊分布六户，与现在一房一厅不同的是，三户共用一个厕所，厨房也在走廊对过，没有冲凉房。碧儿一家的这套房子，分配在五楼。出门见楼梯，厨房门对着公用厕所，楼顶没有隔热层。

碧儿母亲是地位最低的"臭老九"，位置和楼层好一点的房子全部分给了工人阶级。 ­

夏天，炎炎的烈日，高温可达摄氏40度。碧儿一家住在没有隔热的房子，就象住在烈日之下。那时物资匮乏没有空调，为了降温，房子来回用水拖，拖完后，在地上铺张凉席，席地而睡。如果一家人都回来了，碧儿的母亲还要重新分配住房。女的睡里屋的小房，男的睡外屋大房。 ­

平时，公用厕所对着厨房，只要有人上厕所，一股味道直逼厨房。碧儿母亲下班回家，首先冲厕所，然后做饭，那时碧儿的母亲，总是教育孩子们节俭过日，洗衣服的最后一遍水拖地，拖地的水冲厕所。生活条件好了以后，这习惯碧儿仍还保持，并要求阿姨跟着学，如今这种习惯成了一种时髦，关爱地球，节约用水。

那时候，都是骑单车上下班，碧儿母亲下班回家还要扛单车上五楼放置，不然，眨眼功夫单车就不见了。烧的是煤炉，买煤也要扛上五楼，碧儿弟弟还小，主要的劳动力就是碧儿。在这所房子里，碧儿和母亲、弟弟生活的时间最长。不仅培养了碧儿吃苦耐劳的精神，也让碧儿走进现实社会，开始了老百姓过日子的生活。家里的窗帘，桌布全是碧儿用钩针一针一线钩起来的，那时的碧儿已显现布置房子的才华了。

现在，这地儿和房子也全拆了，盖了十几层的高楼。成为这个城市最好地段之一。

1976年，中国政治发生变化，经济上也随之松动。百废俱兴的中国，大家都在张罗房子，搞建材。当时，市场上最缺的是钢材。碧儿母亲的单位为解决职工的住房，发动大家搞钢材，盖宿舍。碧儿父亲的一个老战友，同情碧儿一家的遭遇，他所在钢铁厂特批了一批钢材给了碧儿母亲单位。看着母亲跑钢材的日子里，给碧儿上了第一堂和盖房子有关的课。

碧儿一家终于住上了一个32平方米的、二房一厅带自家厕所的房子。这在当时，是碧儿人生中最奢侈、最幸福的一件事。

经历了这么多的搬迁，被赶来赶去的滋味。碧儿的身上，童年公主般的生活优越感，早已荡然无存了。

今天，住多大的房子，碧儿从来没认为是一种荣耀，一种象征，或证明自已成功。这之后，碧儿再也没有为房子发愁过。也许这辈子碧儿再也无缘住小房子了，或者说，碧儿再也不会颠沛流离了。

可是，人生说的准吗？

2

改革开放后，房子成了私有阶层财富的象征。在中国这段特殊的历史发展中，财富的创造，令人瞠目结舌。

碧儿放下"铁饭碗"的第一份工作就是销售房子。

1992年，房屋买卖，在中国可是一件大事。

来买房子的人，全是个体户。尤其是做餐馆的。那时的国民，没有偷税漏税的概念，银行也没有刷卡一说，买房子用的都是现金。一大旅行袋，打开全是现钞，当时碧儿背着现钞送银行，不亚于在农村劳动。肩膀都勒出红杠杠。

整个社会还单纯，没有假钞，送钞票去银行也不曾有提心吊胆的。

碧儿后来迷上香港著名的小说家梁夙仪的糸列小说，她的一部小说都有这样的描写："97快到了，香港人都到南方城市抢购房子去了。"

碧儿当年销售房子，见到各种各样的人多了，遇见各种各样的事也多了。

香港人精；台湾人刁；本地人慎。卖房子，跟各种人打交道，碧儿学会了太多的知识。

可上帝为你打开一扇门的同时，也为你关上一扇窗。

 

生活的变故，让碧儿带着孩子，一无所有的，再一次走出了生活十几年的房子，无家可归了，这是真正的无家可归。

当年，无论如何艰苦，碧儿跟着父母还能遮风挡雨，可父母老了，不想让他们操心。

碧儿先是租房住，随后兄长给了碧儿一套房子。是兄弟姐妹之情，让碧儿渡过了难关，这情，是父母留给碧儿最大的一笔财富了。

 

这所房子，让碧儿喜欢装饰的爱好得以充分的发挥，用了最少钱，把这套房子，整理了一番；大厅地面的发了霉变形的深色木地板，换成明亮的大磁砖，打掉一些间隔。房间一下方正了，宽敞明亮。然后，把厨房改在阳台上。没过一段时间，比原价高几倍的价格，出手了这套房子。

靠这卖房子的钱，碧儿为了给了孩子最好的教育，移民到了发达国家。

　　3

1998年，碧儿来到加拿大温哥华时，还没琢磨透温哥华的政策和环境，温哥华房子的价格让碧儿眼花缭乱，与国内比，温哥华当时的房子太便宜，无需装修，于是，碧儿头脑一热，买了一套公寓。

等碧儿回温哥华休假，孩子告诉碧儿；这房子地点不好，在温哥华复杂地区。所谓的复杂指得是当地帮派喜欢打架斗殴的地段。除了这些问题，还靠近"大麻屋"，指的是当地人，种大麻，买了独立屋，在房子里用灯照着促使大麻生长期加快，而赚取暴利。在这些房子的周围，也经常有来历不明的人，或是警方控制区，一天到晚听到警车声。

于是，碧儿匆忙的卖掉这套房子，不赚也不亏。

那阵子，温哥华的华人还不多，家具都是按西方人的习惯，买了自己运回来，自己安装。现在，去华人店子买家具，全包，轻松多了。

碧儿和孩子们通过这个过程，学到了很多动手的知识。

第二次，碧儿买了一个全新的Townhouse，房子和地点都不错。可是忽略了一个问题，在温哥华买新房子多一个新房税，房子二年新、三年新买起来最花算。

住下来后，碧儿觉的房子利用率太低，楼下一层基本上就在浪费，也不好出租。结果，碧儿决定换房。不赚也不亏。

第三次，碧儿有经验了，换了个House，地大5000多尺，楼下可以出租，楼上住人。碧儿把房子交给儿子，没有给他生活费，收不到租，意味着没有生活来源，碧儿的这一招提高了儿子动手能力和租客打交道的能力。

相安无事在这房子里住了几年，突然有一天，碧儿觉得这房子太旧了，又萌生了换房的念头。

这次换房让碧儿赚钱了，碧儿欣喜若狂。

这是碧儿买得最漂亮的House。前后花园绿地，白屋红墙，面积不大不小。周围环境安定，左邻右舍热情。

稳定了吧！可不然，住了一段时间，又觉得整天花钱打理花园，不合算！冬天下雪的时候，还要清理积雪，按加拿大的法律，如果有人在你门口因积雪而滑倒，你要负责医药费的。前思后想，换房。

这次换了公寓楼上的最高二层，国外叫PHOUSE。

 

这是碧儿买的最得意的一套房子。坐在家里的餐厅吃饭，可以欣赏美国西雅图的小富士山顶上的皑皑白雪，美极了。晚上躺在浴缸里，看到是满天的繁星。浴缸设计在封闭式的阳台上。

没多久，因国内工作的需要，碧儿回国了。回国前卖掉这套房子。

这套房子在二年之后整整翻了二倍的价格。

碧儿就这样不停的折腾，学到了很多关于房子的知识。

回国时，在某个城市担任房地产管理工作，碧儿独立策划，利用当地一个一万平方米的土地，盖了4幢小红楼，每幢6层，顶楼复式带阁楼。成本很低，楼价才2800元一个平方。当时一抢而光。这房子在当地很受欢迎。价格已升为天价。

　　4

2004年，碧儿又调动工作回到碧儿出生并长大的城市，为了工作方便住进员工的集体宿舍。

那是一个还不到10平方左右的小屋。里面还有一间小小厕所。一张床，一个衣柜，再也放不下其它东西了。可是，碧儿把窗帘换成米色的，床上用品换成淡花的，一套原木色的小小的银色音响，请了一尊翡翠观音，房子一下子柔和、温馨、浅浅淡色让房间在视觉上增大了。上好的翡翠观音暗示了主人的品味和身份。

在这小屋里，碧儿住了一年。恋恋不舍的一年。

碧儿和隔壁的女同事开车到山里吃农家菜，到水库中游泳，给员工的蓝球比赛当啦啦队，下班时集体宿舍的喧哗，大澡房里的引吭高歌，让碧儿重温了曾有过的青春…

碧儿兄长给父母买得一套江边大房。坐北朝南，面对的是当地风景优美的一个半岛，买时的单价尚未过万！面积有200平方左右。

碧儿休息时，回父母家探望，正好隔壁有一空房出售，于是，碧儿买了下来。

这时，碧儿对房子的痴迷加深了，房子越买越大,碧儿认为房子大才能达到装修出来的完美效果。

新房刚装修完，碧儿住了还不到二年，楼下的一个住户特别喜欢碧儿的房子，三天二头往碧儿家跑，先是欣赏碧儿的装修，后来死緾烂打要买碧儿的房子。

这会儿，碧儿又看中了顶楼一套300多平方的复式毛坯房,就把这套已装修好的房子卖给了这位邻居。

多年来，碧儿因为要考察市场，从美国到加拿大，从欧洲到澳洲，从北京到上海，看了不少的房子，尤其喜欢那种西式的装修，家具中式风格的房子。

顶楼这套300平方米的江景毛胚房，当时价格一万元左右一个平方，虽然不贵，可很多人看过后都没成交，原因是这房子有一问题，仅仅抽去了一层楼板，就当做复式公寓来卖，没有设计楼梯，一旦楼梯设计的不好，房子的面积就会受到影响，也影响了这房子内部整体感观。

碧儿和几个发烧友，研究了很长时间，最后G先生想出的楼梯设计造型，起到全屋 的画龙点睛，整个房子立即"豪"起来了。

房子建好二年后，顺德一位土豪看上了，用当时天价买了下来。着实让碧儿得意了一番。

　　5

碧儿的工作的地儿在离城市40公里远的地方。碧儿对这里有着非同一般的感情。

碧儿读初中时，学校每年在分校有学农课程，到分校要坐火车，到站下车，然后顺着田间小路走一个多钟头到达分校。在分校，碧儿学会了很多活儿，印象深刻是打泥砖。

用当地的红岭土，放上水后，人站在上面拼命的用脚踩，踩到泥土和水完全融为一体，就象揉出来的面团一样，用木头做好模子，把泥土放进去，用手不停的晃，成为方块后，一翻，腾一下，一块泥砖就出来了。放在太阳底下晒干，就可以盖房子。

这活呀，很累！可是当年一群年轻学生，不知什么是累。

这里的井水。一个年级，几百号学生，洗涤高峰时，井边上挤不上人；等你挤上去了，井里也没水了。

井水清洌洌的，很浅，水出得很快，一下子井水满了…

碧儿喜欢这里清清的水，绿绿的山野，和山上的花儿烂漫。

碧儿卖掉了城市的房子后，就在这工作地儿附近的小区买了一套别墅。自然，又是一番折腾。

 

这房子花费了碧儿特别多的心血。把多年学到的装修特色，点点滴滴的凝聚在这房子里。房子温馨，舒服。房后小园地里种瓜种菜，硕果累累，吃都吃不完......

只是碧儿家在国外，碧儿一人住这三层楼的别墅太大了。正好一朋友来玩，特别喜欢碧儿这房子。反复考虑后，碧儿又卖给她了。

碧儿得意的是房子都让朋友看中了！

其实，碧儿也不是一帆风顺，最终碧儿有一套特别好地段房子，没有看准时机，急着出手，损失了一半的房价。

列夫.托尔斯泰的小说里，曾写过这样一个故事；农民帕霍姆为了买尽可能多的土地而不停的走。因为买卖双方约定，走得最远，土地越大。帕霍姆为此不停的走，最后力竭而死。

这篇小说如此结尾"他的仆人捡起那把铁锹，在地上挖一个坑，把帕霍姆埋在里面。帕霍姆最后需要的土地只有从头到脚六英尺那么一小块。"

文章深刻而又犀利！

人的一生最后的结局仅仅是六英尺，甚至于更小，可是人生的折腾，总让你过的够丰富，就如过山车。

生活中 房子带来的快乐、傍惶、迷茫、抱憾、骄傲，让碧儿明白一个道理：事事不能想要云中漫步，却又害怕跌落如泥；明明是求细水长流，却又抱怨没有烟花四射。

生活无非是所求亦是所需。才是真正用得着智慧的地方。占尽便宜未必是好事。

人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。追求的兴趣总是比享用时来的浓烈！

碧儿最终在折腾房子中丰满了人生。房子的故事最终没有结局。

认识碧儿的朋友都说，碧儿还没折腾完呢……

原创：佳妮

摄影：佳妮

摄影地：加拿大BC省阳光海岸