在狂风暴雨中呼喊

三碗不过冈

　　立秋之后，台风渐多，接踵而来。

先是“天鸽”，接着是“帕卡”，马上“玛娃”又至，前后相隔几天而已。于是，段子手戏言，这是父母带着孩子组织的“家庭游”，只是没有买到同一天的票，只好一个个来。地方上“接待”困难是可想而知。不过，市民也有好处，台风来时都放假（除非当天本就是假日，有痛失台风好处之嫌），可以“偷得浮生半日闲”。

　　帕卡来临的那天早上，天色灰蒙，压着厚厚的云层。天光昏黄，万籁俱静，透着不祥。

慢慢地，开始有小股的风来打前哨，就像大军派出的斥候。它们成群结队地搔扰门窗。要是门窗没关好，风就吹着口哨钻进来，跟小流氓一样。你知道，好戏开始了，把门窗关牢，小流氓就无计可施。接着，它们就在街道上和树林中追逐落叶和纸屑，打着旋子把它们送上空中，一时沙尘迷眼。

　　性急的雨也开始降落，却是疏雨。风越来越大，门窗仿佛有两只大手在摇晃，发出杂乱的响。让你疑心门窗是否牢靠。如果前面的风只是小流氓，那么现在的风完全是打家劫舍的强盗，它的拜访方式简单粗暴，呼啸中带着一股浓浓的恶意。你只有听之任之惊恐万状。

大片大片的雨从天倾泄，被狂风吹得在空中乱舞，呈现出各种形状。因此，落了半天雨，地面上居然还有干燥的地方。

　　逐渐的，风雨混为一体，远远的只能看见雨雾升腾，一片迷蒙。

而在这种风吼雨急的天气中，人间万物都显得模糊和单薄。不时还能听到金铁交鸣的声音，那是广告牌，栏车杆和自行车跌落碰撞的声音。最难过的是街边和小区里的道行树，巨风将树枝拧在一起，上下翻飞，狂荡不止。根基浅一点的树被连根拨起，完全没有任何抵抗。

　　所有的树，无论大小都在风雨飘摇之中，自身难保。亭亭如盖的揽仁树、独木成林的大叶榕、不再挂果的芒果树、高大挺拨的大王椰和正在花期的糖胶木等等，无一不在自求多福。

风雨之中，我听到树木在急切地呼喊，枝条飞舞；看到数株大树无力支撑，凄厉地倒下；感受树木瞬间断枝断干所带来的剧烈痛苦。风小一点后，它们都垂着头全在雨中喘息。

　　台风过后的第二天，我们在街头巷尾看到倒下的合抱之木，比比皆是，触目惊心。

在靠近沿河南路的嘉南路，有一片参天大树，树冠都高出身边的高架桥，将树荫不吝地洒在桥面上。这次倒下了数株，形成巨大的空白，无论补种什么树木都没法弥补这种损失。让每日从这路过的街坊心有戚戚。

　　台风过后， 嘉南路又变成了伐木场。倒下的大树要锯成一段一段，好让环卫工人拖走。

好几天，这里都弥漫着一股木头的香味。仿佛回到了家乡的锯木场。原木从大山里拉来，工人们把它锯成木板、木条。木场里木屑飞扬，树木飘香。不同的树有不同的香气，老远你就知道今天锯得是什么树。

十年树木，一棵树要长到这么大，又得需要一代人的青春。

　　这次台风中，有一些几个人都合抱不了的大榕树也被吹倒，这决不是台风的功劳。而是它们树寿已到，应了劫数。

因为滨海城市的大树要长成合抱之木，需经历上百场残酷的台风。它们见证了深圳从渔村成长为大都市。多年来，这些大树也是城市的地标，是城市历史进程的一部分。只是不久，它们的位置会由新的树木所取代，完成城市的新陈代谢。

我在朦胧中，梦见台风之夜有数十棵大树轰然倒下，却没有惊醒这座城市。只有来日看见巨大的树坑，才会蓦然想起曾和我们朝夕相处的大树。