渐行渐远的母亲

一鸣

　　离开久了，家乡仿如一幅褪色的画。一些人、事、物、景、地......，连同遥远的记忆，渐次模糊生疏起来。尽管几近年年春节回家团聚，但二十多年的异地生活，已把我深深融入现居的城。如果说老家还有什么让我特别牵挂与放心不下的，莫过于年过古稀，一人独居，渐行渐远的母亲了。

　　中秋的脚步声近了，八月桂花遍地开，天上人间（想必也包括朋友圈）处处弥漫着花好月圆人团圆的意境与气息。此时我不禁愈发想念千里之外的母亲。甚是百感交集——

　　

　　母亲名里有个媛字。媛，有美女淑女之意，母亲年轻时五官周正模样俊俏，在业余戏班里唱过花旦，家中四姐妹里排行老幺，父母哥姐自然对她百般疼爱。我的外公是个风水先生，他七算八算，怎么也算不到我母亲最终跟了我一贫如洗的父亲。也因此埋下了一生的苦果。

　　记忆中，母亲辛劳而命苦。大集体那阵，她常常是手拉一个，背绑一个去出工。到忙碌时，把孩子随地一丢，累死累活的挣着赖以生存的工分。

　　在那个“女人当男人用，男人当牲口使”的农耕饥荒年代，全家经常吃了上顿愁下顿。为了养活我们，父亲早出晚归没日没夜的干活。母亲也总是累得或蹲或坐或跪在地里，她说那样舒服些。家乡村里村外的一丘丘一畦畦田间地头，几乎都烙下了母亲的跪印，她对生命的休憩与对劳作的诠释，深深地扎根在我的脑海。今天，当我坐在窗明几净的办公室里，是无法体会到母亲的艰辛的，只是她那句“跪着舒服”的话语，依然强烈地震撼着我的心灵。

　　母亲没进过一天学堂，深知没文化之苦。她打骨子里盼望我们通过考学跳离农门，改变一辈子与泥巴、和苦力打交道的命运。她时常教导我们要诚实善良，不许偷奸耍滑，要能吃得苦中苦，不好好读书就会重蹈覆辙，过与父辈们一样死干苦力，脸朝黄土背朝天，有一顿没一顿的日子……”

　　由于家徒四壁，加之父亲没啥挣钱的手艺，让当家的母亲每每捉襟见肘，家里经常断炊，困难时，一家人靠盐巴度日，以至有段时间，我们几个孩子尝到甚至看到盐巴就想吐…

　　看着面黄饥瘦的孩子们，无计可施的母亲，长吁短叹。好几次，夜深人静时偷偷在墙角伤心抹泪；有一次，实在压抑不住哭出声来……

　　光阴荏冉，苦日子终于熬出头。我们相继成人，或娶妻生子，或远嫁他乡，或异地工作，终日为自己忙碌。母亲在含辛茹苦养大几个孩子，带大几个孙辈后，就像卸下重荷的老牛，静静地反刍着岁月人生的沧桑。母亲老了。特别前几年父亲突发脑溢血走后，母亲仿佛一夜间老去许多。随着孙辈相继上大学，参加工作，她明显感觉到自己力不从心，不能再发挥作用了。身体每况愈下，目光呆滞，既有老花又有近视，做事喜欢反反复复絮絮叨叨，说着从前。常常一个人独自发呆，或者自言自语。

　　大妹多次想接母亲去上海生活，都被母亲婉拒。大妹一家在上海经营多年，经济基础夯实，母亲是要强的，她不太情愿寄人篱下委屈求全与陌生的亲家母一家朝夕相处。她内心底里保留根深蒂固的传统思想。

　　母亲有个性，脾气来了不听劝，生闷气、吵架都死倔。偶会招来个别子女媳婿埋怨、责怪乃至误会，于她而言是一个悲哀，也是打不开的一个死结，在我心里则是一个隐隐的痛点。说到底她毕竟没文化，只是一介普普通通的农家妇女，生儿育女，相夫教子带孙，起早摸黑，一生呕心沥血为家操劳。面对母亲，作为长子，我只有理解与心疼，宽慰并顺着她......惟其如此，母亲心里才会好受些。

　　

 　　这些年，母亲随我在广东生活了一段时间，也总是不惯（偶尔会与性格同样刚烈的儿媳发生口角），几次都是长则半年，短则个把月，甚至住上一阵子就走。语言不通，饮食不惯，把她憋得慌，终日无话可说，无乡音可诉，曾遇小区一同乡老太太，她乐得跟过大年似的，才欢颜没几天，这户老乡一迁走，她又怅然若失。特别是有一次，她一个人被困在电梯里，吓得惊魂失魄，又不知如何求救，手足无措！

　　母亲最后还是坚持要回内地老家，住回那间破旧的老屋，她说老屋冬暖夏凉，又有同村邻里拉家常。

 　　老屋真的太老了，是上辈的上上辈手上建的，整排屋六幢，一字儿排列，冷冷清清、空旷荒凉，没再住人。我的那些伙伴与长老晚侄，家家户户都建新房纷纷外迁新生活区，排屋也就成了历史与回忆。

　　 我知道母亲的倔强，拦不住她。我不忍心她一把年纪了还住老屋，下了很大决心，回家专门砌了一幢新房，供母亲栖身。屋子与我弟弟的房子相邻，也方便有个照应。

　　母亲就这样打发着她的晚年。农田是耕不动了，偶也种些小菜养几只小鸡。形单影只在老家度日！

　　今年春节回家，见母亲老态龙钟，母子分别经年重逢，看得出母亲很高兴。除夕夜酒酣席散，欲与我说些什么，但见儿子与我亲热有加说说笑笑，不由把话吞了回去。

　　我们有形无形中把母亲忽略、疏远、甚至冷落了，对她的暮年起居，所思所想，没表示过多大关爱，甚至丁点“孝心”。

　　前不久托回乡的朋友顺带探望母亲，听着朋友回来说“你老娘很想你”时，不禁眼眶一阵湿润。　　

　　好几次，我叮嘱儿子，节假日有事没事也给奶奶打打电话。有一晚母亲突然来电，很高兴，第一句话就说：爽崽（孙儿）懂事了...那一夜，她讲了很多话，久久不愿放下电话！

　　远隔千山万水，此时此刻，母亲那张被岁月凿刻的脸，又浮现在我眼前，特写着，定格。

　　想着那张我幼时曾一次次亲昵摩娑，如今沟壑纵横的老脸，我的鼻头一阵阵酸。自打走上社会为稻梁谋，盘算着自己的小日子，打着自己的“小九九”，想着自己的小窝窝，我何曾为母亲悉心着想过？真正走进过母亲的世界？倾听过她内心深处的喜怒哀乐？

　　我深深为自己自责并内疚！

　　这些年，我没有为母亲过过生日，没有陪母亲散过心，没有为母亲买过衣服（都是几个妹妹帮买），甚至没有真正关心过她……

　　我原以为越来越好转的生活，可以使苦难一生的母亲安定下来，长舒口气安享晚年。何曾想过，老人灵魂的孤寂谁予排遣？

　　几回回夜深人静，想起独守空旷大屋的母亲，想到她人老不便，茕茕孑立，或是蜷缩在寒冷的冬夜，或咳嗽发烧等等情形......几次半夜里蓦然从梦中惊醒，再不能寐，直坐到天光。

　　扪心自问，我还是愧对母亲！　

　　转眼双节。我给母亲打了一个电话，告知节假日想回家看看她的打算，听得出电话那头母亲很高兴，嘴里却不住絮絮叨叨：“出门千里在外要格外小心，自己保重，一个人开长途也不安全，平时不要开夜路，过年回家聚聚就行了，也没必要浪费那个钱”。

　　这就是我操劳辛苦一辈子的母亲，儿行千里总担忧牵挂着我们的母亲，思念着我们却又劝我们安心在外勿挂念她的母亲。天底下最无私的母爱，即使七老八十。

　　母亲是我心灵的归宿，真不知有一天母亲不在了，我的灵魂与良心何处安放？

　　“妈在，家就在；妈走，家就会成故乡”。

　　我多么渴望母亲的晚年儿孙绕膝，延年益寿，一大家子和睦相处，幸福快乐。但现实常令人无奈。儿女们各自忙于生计，要强的母亲，谁也不跟，孑然独居......

　　唉，为儿不孝，惟愿母亲身体硬朗点，少些病痛，多些欢愉。但愿我的祈祷，能飞越千山万水，传递给母亲。不知日渐苍老迟滞的母亲，能否感应到我的问候、挂念、祝愿与祈祷？

　　常回家看看，对我来说只是一句念叨。在老家能常见我，对母亲来说是一种埋藏在心底的奢望！

　　想到这里，眼角的泪不禁直打转。

　　耳畔一次次回想起春晚的一曲经典老歌《常回家看看》。

　　有空回老家看看母亲去。风烛残年的母亲，与我们渐行渐远了.....

(配图来源于网络)