彼之岸，花已开

光平子/湖上散客

它是天地之间的精灵

它是游走红尘和净土的天使

它是彼岸的亲人派来抚慰心灵的微笑

它是人间最美艳动人的尤物

　　

秋天这个季节，开花植物不算多。晚稻、秋玉米、冬大豆之类初冬收获的作物，必须要在夏末秋初开花吐蕊，不然果实在起霜冻前就难以成熟，这一季收成就瞎了。所以父亲常常跟我们说，"白露不出头、割了好喂牛。种庄稼千万不可以误了农时。"

观赏性花卉中，大约只有菊科、木犀科、千屈菜科和石蒜科中的一些品种，才把秋天当成花季。熟知的如菊花、桂花、紫薇、马鞭草等。日渐萧肃的原野上，当秋花成片开放，也颇具热闹景象，成了秋天当仁不让的主角。

不过，桃花、梨花之类春花植物，也会在秋天开出星星点点花来，人们就称秋天为小阳春。其实只是回光返照的假象，昙花一现而已。

彼岸花，大约是世上最勾魂摄魄的花朵了。在秋天苍凉的原野上，在清冷寂寥的空气中，这些不期而至的血色花朵，是如此突兀如此惊艳。像燃烧的火焰，点亮深秋的旷野；如同绝色的狐妖，摄人心魄、令人瞬间中蛊。看她一眼，就唤起你无边欣喜和悲凉。

彼岸花盛开在深秋。喜欢生长在溪河边、田埂上，或者是新近撂荒的树林下。我们老家的山野，是火山灰土质，土壤酥松肥沃，适宜彼岸花生长。到了深秋季节，野外随处可见彼岸花的。小时候见到彼岸花时，既喜欢她迷人的美，也总有莫名感伤涌现。大约这花实在美得有些诡异吧。

冬天时候，彼岸花已凋落，叶子也枯黄了。姐姐们要带我上山，挖彼岸花土里的块茎。那时我还不知道这叫彼岸花。姐姐叫它"三十六桶"，可以卖给药铺做中药的。因为加工成药材，需用木桶浸泡三十六次，才能去除苦毒成分，所以就有此称呼。

后来，我翻看《本草纲目》，知道它学名叫石蒜，有催吐、祛痰、消肿、止痛、解毒之效。芋艿大小块茎，与水仙花类似。倘若把它养在水盆里，估计也能如水仙般开出娇艳花朵来的。但我终于没有尝试。我们把它洗净、切片、煮熟、淘洗、晒干后，就拿去药铺换钱了。

知道它叫彼岸花，是我到城里读书，做了假文青之后了。据说主要原因，墓地一般都要选土层肥厚、阳光充足地方，就非常适合此物生长。荒芜的墓地上，开满了血色的彼岸花，人们就把此花与死亡联系起来。民间认为，人死后都要穿越奈何桥，去到彼岸的。从此以后就阴阳两隔、永不能相见了。而此物花开不见叶、叶生不见花、花叶永不见的怪异现象，就有了生死两隔的类比。彼岸花的名字，取得优雅而感伤。

彼岸花与死亡联系一起，这绝色的彼岸花，成了散发死亡恐惧的不祥之物。人们对它退避三舍。因为我们总是对死亡忌讳莫深的。连孔圣人都是不谈论死亡的。子路问他应该如何侍奉鬼神，孔子说"未能事人，焉能事鬼？"子路又问人死后会去哪里，孔子说"未知生，焉知死？"孔圣人是研究周易的，自然最知道造化无常、生死相依的道理。所以当他站在尼山之巅，俯瞰滚滚沂水，就发出"逝者如斯夫"的慨叹。只不过他不愿人们过度纠结于对死亡的恐惧，沉湎于亲人逝去的哀伤罢了。这是孔子的大智慧。

我也是避讳死亡的。当死亡遽然降临我身边，离我是如此之近。一个我的身上流着他的血液，我的思想打着他善良而固执的烙印，甚至连讲话的腔调、咳嗽的声音，都是酷似的亲人，忽然之间不在了。而且永远也见不到他了。感觉灵魂被抽空了。我疼彻心扉的体悟到，原来生命如此脆弱，生与死就在一息之间。对生命原本看法，一夜之间坍塌了。直到现在，似乎还是不愿接受从父亲离世的事实。我没有经过父亲的大风大浪、经历父亲大苦大痛，就没有像他那样从容坚强，没有他对待死亡的达观。所以，知道彼岸花象征着死亡后，心里就有了怪异的隔阂。

但父亲对生死是很坦然的。父亲一辈子，经历太多大喜大悲。父亲读过书，当过官，经历过朝代更替，熬过三年饥荒。祖父早逝、第一个儿子夭折，后来祖母去世，都是他送他们入土为安的。他也平静地目送他的同辈人，都一个个走了。

父亲说，他这辈子该吃的苦都吃了，该见的事都见了，最欣慰的是养大了6个子女。这辈子不白活。

父亲是1950年参加工作的。搞过土地改革、办过扫盲夜校、抓过统购统销，参与了中国农行基层银行组建。虽然工作出色、同事和谐，但阶级成分高，前途迷茫无望。父亲工资微薄，两个哥哥两个姐姐已出生，漂亮柔弱的母亲一个人在老家苦撑。父亲在煎熬中选择了回老家。

父亲用双手养活了全家，燕子垒窝一般，给儿子建了房子、娶了媳妇，给闺女选了女婿、置了嫁妆。一辈子干了别人几辈子也干不了的活、吃了人家几辈子也吃不尽的苦。我们家每年种的红薯可以磨几千斤淀粉，收获的稻谷、玉米、大豆余粮可以接济乡邻亲戚，一头猪能养到四五百斤，养的牛几乎每年产一头小牛犊。直到他八十多岁了，依然跟我们讲他的雄心壮志。还计划着要植一片香榧林、养一群牛、种几亩药材。

父亲把生死看得透彻。虽然长期超强度劳动，给父亲身体造成严重伤害。要常年服用跌打损伤草药、一日三餐喝酒，才可以缓解疼痛。但他从不上医院，也不怕死。他常跟我讲，如果等他大限来临，一定要生死由命，千万不要送他医院去，那徒增他的苦痛和子女们负担而已。

有个歌子唱，"我来自偶然，像一颗尘土 。有谁看出我的脆弱 。我来自何方 ，我情归何处 ，谁在下一刻呼唤我。"

恐惧死亡，贪恋活着，是任何生物本能。珍惜生命、享受生活、抗拒死亡，是人之常情。造化孕育、我们来到这个世上，是幸运的也是偶然的。有生就有死，生命总会终结，这又是必然的。

《金刚经》有四字偈：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。讲的就是万物皆空、世事无常，只有造化本身才永恒的道理。

就像父亲一样。认识死、懂得生，听天由命、坦然处之，才是对生死的正确态度。但不经清贫难成人、不经世事总天真 。在经历父亲变故前，我是从未认真思考过生死问题的。中国人把五十岁叫知天命之年，大概到了这年纪的人，都经历过亲人死亡的伤痛，才了悟生死乃天命，造化不可违背，人生就像流星滑过的一道光线。

父亲的去世，让我跌入人生的低谷。追忆父亲，又令我豁然开朗。看来死亡还是需要直面、可以谈论的。

秋天越来越深了。早晨和傍晚，风吹在身上，已经有了浓厚的凉意。路边枫树和银杏树，渐渐退去夏日浓绿，泛出微黄的底色。忽然想起，故乡的彼岸花，也应该秋风里，开出花来了。在故乡深秋的原野上，彼岸花是那样殷红如血、那样灿烂夺目。

我已经许久没回老家了。该回老家了看看父亲了。

父亲的墓园也一定盛开着彼岸花。这天界之花啊，一定是美丽绚烂的，远离了人世间的污秽丑陋；这天界之花啊，一定是愉悦宁静的，远离了人世间的颠倒恐怖；这天界之花啊，一定是明媚温暖的，就像父亲那热烘烘的身体、温暖的大手和慈祥的目光。

（图片来自网络）