<p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">熬 年</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">周战书</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “熬年”雅称“守岁”。怎么熬？守什么？一地一地的风俗，各人有各的经历。你，他，每个人的每个年都一定不似，回想起来，也定然别有一番滋味，我也是！</p><p class="ql-block"> 最美的熬年记忆莫过儿时。</p><p class="ql-block"> 不远的从前还住在乡下，年三十下午早早就把过年的一应事情都收拾得一停二当。趁明儿将门框、门扇贴了对联、门神，再折几束翠绿的柏树枝插在门楣那横批的两侧，柏枝向上翘着，像极了那门神的眉，感觉门就想动似的；庭院洒了水，拿扫帚细细地扫，似吹过般干净了。</p><p class="ql-block"> 少顷，翠柏挥发出的涩涩的微香夹杂了些许湿湿的浮尘滋味在院中充盈；斜照里，那对子的红、柏叶的绿、土墙土院的黄便灿耀着，交织着，小小的庭院就被泛起的黄晕罩了；不管一年里的日子是什么颜色，此刻都被晕染得橙黄鲜润氤氤氲氲，小庭院顿时生动起来。这是我站在院中就觉得到和看得见的。</p><p class="ql-block"> 掌灯时分，在堂屋正面墙上展开卷了一年的族谱挂轴，条几上摆了供品，香炉里燃上四柱香，跪地磕头起来后，爷爷望着缕缕袅袅的轻烟说，老祖宗循了这烟就回来过年了。说这话时，爷爷一脸的虔恳和庄重，一丝的惊怯却悄悄从我头皮滑过。</p><p class="ql-block"> 堂屋的火盆里早已跳动起欢快的火苗，把围盆而坐的家人的脸舔成橘红。四壁上的影子，被蹿上蹿下的火苗摆弄成忽长忽短的影戏，爽朗的言笑声和着前仰后合的身姿调整着影戏的节律和幅度；那影戏自顾自的演个没完没了，却没人理会，那是因了面前的人比影子笑得更真切吧！</p><p class="ql-block"> 偶尔也有邻家叔伯来串门，那是提前来给爷爷拜年的。这时的话题自然就由自家扯到邻家，继而延伸到邻家在邻村邻乡甚或更远的亲戚家。我觉得爷爷很神，他咋就知道邻居家恁多的事情呢？“喝口吧！”“喝口！”话说到兴致高处，爷爷就取了铜酒壶铜酒盅来，与邻家叔伯干喝一两盅。</p><p class="ql-block"> 熬年时，每过一阵子要到院子里放次炮，不知是不是一种规矩，或许是怕熬得倦了，放炮可以提提神吧。总之，我只因为喜欢放炮，便把熬夜放炮的事情包揽了。</p><p class="ql-block"> 在我的记忆里，熬年的兴致似乎以祖孙两代最高，围着火盆熬到最后的两个人一准是我和爷爷。不过，有时我也不知熬到了几更天，不知道什么时候去睡的觉，天快亮时，我被爷爷用脚推醒——我睡爷爷脚头给爷爷暖脚——迷迷糊糊地听到爷爷喊：“书，该起来抢鞭筒了！”</p><p class="ql-block"> 咦，这快就到初一了！</p><p class="ql-block"> 也不是每个除夕都是“咦，这么快就到初一了”的。</p><p class="ql-block"> 我作父亲时，爷爷已经走了，儿子又如同我一样绕着他的爷爷——我的父亲——的膝开始熬年了。可是，才二岁多的儿子就在那年过年时把他的爷爷着实狠狠地伤害了一次，使得那个年的确有“熬”的意思了。</p><p class="ql-block"> 那年除夕前一天，大家都在厨房里忙活，儿子跟了爷爷在堂屋里玩。调皮的儿子捉小猫未成，摔跤把手插在火盆里，左手无名指和小指严重烧伤，小指根部与掌连接处约两厘米长一块表皮当即脱离。怎么办呢？农村的小诊所是没有能力处理这样严重的烧伤的。回部队吧，迢迢千里就为了祖孙三代一起过年的呀！望着父亲写满脸庞的内疚与自责，我惶恐而无措。若带儿子立即回部队治伤，岂不是不让父亲过年了吗！我已经没有勇气看父亲的脸了。一家人在焦虑中，在等待中，在掩饰着各自的内心苦楚与相互宽慰中熬过除夕，熬过初一，再熬过初二，初三、初四、初五，哎！年怎么这般长呢！当初五那天慢悠悠地走后，我和妻便带着儿子匆匆返回部队。但是，由于前期不科学的处置，儿子两个手指已经感染，肌肉粘连，在部队医院治愈外伤数月后，又在杭州第四人民医院进行了无名指肌腱整形与小指植皮手术。甚至在后来的数年里一直进行着小指防萎缩和移植皮肤拉伸——迫使移植皮肤随手指一起长长——的功能锻炼。</p><p class="ql-block"> 二十多年过去了，家人对这件事一直讳莫如深，从不在父亲面前提及。看来，团聚的年也不全都能熬出轻松而欢愉的味道来。</p><p class="ql-block"> 团聚的年也不全都能熬出轻松而欢愉的味，不团聚的年呢？</p><p class="ql-block"> 不团聚的年熬的满是等待与牵挂。有一年熬年，我就让父母揪心地等待与牵挂着。直到今天，我也没敢问起他们当时的心境，唯恐再次伤害了他们。</p><p class="ql-block"> 那是一九八五年二月十九日，农历一九八四年的最后一天。我和我的战友们在南疆的山洞里熬年。赴滇参战已经半年了，报刊、广播多次报道过半年间边地的大捷小捷，所有参战人员的父母都在等待与牵挂中熬了半年多，只是这天的等待与牵挂中浸满了除夕夜那种独特的、无以言喻的滋味。指挥部洞外的山坳被几乎失控的枪炮声所覆盖，那是战友们在以近乎宣泄的方式守岁，虽然这声音是远方的亲人听不到的，可在我们的心中，已经与崇山峻岭外的爆竹声声声相应着了。指挥部的除夕夜里，我坐在木板搭起的办公台前，握着沉甸甸的话机向军后勤部报告：“第一……；第二……；第四，伤亡情况：伤四人，亡三人。”放下电话，我已是心楚楚而泪潸潸了。</p><p class="ql-block"> 此后的除夕，总是想了法子奔老家过，与父母一起熬年。就是因了那曾经的等待与牵挂，那怕不全能熬出轻松而欢愉的滋味！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2009.3.1洛阳</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(2011.1.28刊洛阳晚报)</p><p class="ql-block"><br></p>