(原创)家乡的味道(图片均为老家风景图)

雁相识

　　有人说，许多人所思念的所谓家乡，也许不是家乡本身。所谓家乡，更多是“少年时光里的家乡”。你再回去，也只是尽量寻找当年的余韵，找那些“还没有变化”的地方。

我的家乡于我，却是那些永远找寻不回的味道。

(一)烧饼味

我的家乡，在三十多年前，是整个川西北出名的贫困县，外县人是这样嘲笑它的:轻工业是炕烧饼，重工业是打石头。

　　

可就是那被人嘲笑的烧饼，却是我遥不可及的奢望。一个烧饼一毛钱，可买两盒火柴，贫穷的家里是不可能让我把两盒火柴换成一个烧饼的。

　　

吃不到烧饼，就只能闻闻烧饼味了。可就是想闻味儿，也是有时间限制的:每七天才能闻一次。因为每七天才赶一次集，他们也只在赶集那天才会炕烧饼卖。

那时读书赶集，都要经过一个叫黄家湾的地方。黄家湾的人也不是全都姓黄，还有几户姓杜，炕烧饼就是从其中一户开始的。杜家的烧饼摊就摆在马路边，那儿是全乡两个半村的人赶集的必经之路。每到赶集那天，我会比平时起得早，出门得早。不是想早点去学校，而是想在烧饼摊前多闻一会儿那诱人的味道。

赶集这天，早早从家里出来。空气是新鲜的，鸟鸣是悦耳的，马路是宽敞的，路边的庄稼是亲切的，脚步亦是轻快的。走五六分钟便到了一个可以看见黄家湾的较高的拐角处。拐角处临河，到河边有一片高高的斜坡，长满了柏树。我会找一个树木较稀疏的地方，透过柏树空隙看杜家人把烧饼摊支起没有。只要看到了，我会撒着欢地跑，五六分钟的路只需两分钟便到了。

炕烧饼的工具很简单，是用一个大的油罐改装的。将油罐隔为两层，下边留作烧火用，外边割出一个一尺见方的孔，用作添加柴火。上层的内壁，抹上厚厚的黄泥，黄泥抹成斜面，中间留一个小孔通向下层烧火处，可以通气，整个形状像个漏斗。绝大部分饼子是焦盐味，少数是甜味，每个饼子的两面都撒上了少许芝麻。下边的火将黄泥烧干烧热时，杜家父亲就将烧饼贴在漏斗的斜面上，每隔一会儿翻一次，等翻到两面都焦黄焦黄时，饼子就炕好了。这时候，热烘烘的柴火气裹着熟饼子的焦盐味和芝麻味从漏斗里溢出来，飘散在摊子周围的空气里，游走在我的每根神经中，调动着我舌尖上的每个味蕾。看着黄澄澄的烧饼堆在小桌上的篓子里，年幼的我总是把口水咽了一次又一次，却也只能是望饼充饥，闻香解馋。

估摸着上课时间快到了，就闭上眼狠狠地吸上两口烧饼味，把它吸到肚子里，再飞奔向学校。这味儿就跟随我一直香到学校，然后又期待着下一个赶集日。

(二)腊油臊子味

在我的记忆里，还有一种永远也找不回的味道，那就是腊油臊子味。

因为穷，每家见油荤的时间都特别少。但即使再穷，每家都会想尽办法养一两头猪。等到快过年的时候，才有年猪可杀。有点钱的人家会把猪肉全部留下，腌成腊肉。没钱的人家会卖掉大半或全部，只留下一少部分或内脏、骨头、猪头。可无论多穷，有一样东西是不会卖的，那就是猪油，我们把它叫猪板油。一头猪有两副板油，一副会当天或第二天直接把它炼成油，储存起来，这是春节前后给客人煮碗面条时的最好调料。

另一副，把它摊开，把盐巴细细地抹上，必须得抹咸点，否则开春后会变味。抹好后，把它卷起来，用结实的细麻绳紧紧地缠住，再把它吊到屋梁上。经过一两个月，它会慢慢地变成浅黄色，这就是腊板油。

等到五六月割麦插秧时——那也正是青黄不接的时候。为了给劳累一天的人改善一下生活，家家户户都会把腊板油派上用场。

腊油臊子的做法其实非常简单。将房梁上的腊板油取下来，切上一小块(绝对没有多余的)，再切成碎块。从地里掐一把大蒜叶，切成大约四分之一寸长的小节，能吃辣子的再切上几个干辣椒。灶堂里烧上熊熊的柴火，等铁锅的温度高起来，把腊板油倒下去，铁锅里便欢快地响起了滋滋的声音。等油全部炼出来后，把辣椒块倒下去，翻炒几下，让高温的油把辣椒味炸出来后，再把蒜叶倒下去，再翻炒几下，倒上一碗水(油少，水充数)，熬开就起锅，腊油臊子就做成了。

整个过程中，那腊油味、辣椒味和蒜香味，从烟囱、从门窗、从墙隙、从瓦缝里随着风慢慢的香出去。香过房顶，香过竹林，香上山岗，香到田野，一直香到干活人的鼻子里。香得他们干劲十足，恨不得马上干完，冲回家里，端起那只有多半菜少半面的大海碗，美美地将这香味吃到肚子里。即使有时候只有一两家人在做腊油臊子，那味儿也会香一院，香一湾，让人回味，让人垂涎。

如今，家乡人早就富裕了，再没人炕烧饼了，再没人家做腊板油了。这两种味道再也寻找不到了，可它们却香了我半生的回忆……