雪夜闭门读禁书

毛歌

雪夜，自然是故乡给我的印象最深了。时间要推到1970年代，围绕着山冲转弯避风的凹口，就是散落的乡下的房子。土砖，还是稻草的屋顶。冬天里，山村总是有很大的雪，爸爸他们喜欢用"拥"这样的词来形容，意思和《水浒传》里描写林冲雪夜上梁山时候的境况非常类似，大雪纷飞，铺天盖地，所以又用到"铺盖一样的雪"这样生动的话语来表达他们朴素的对于雪的印象。

到底是稻草的屋顶，白色的雪一堆一堆的覆盖着，整个房子就显得尤其的安静和干净，倘若没有人和鸡和狗的声音，倘若失去了真正的人间烟火，房子就在山凹里像雕塑一样，和周围的松树林巧合得天衣无缝。

那个时候是土灶里烧着一个极大的树兜，慢慢的燃着，明亮的火焰，在屋子里闪耀着，透过有风的窗子，就给了山凹一点人类的呼吸。这样的呼吸往上升起来的时候，就会缓缓的穿越稻草的屋顶，把那些厚重的雪融化成一条线。

于是，融化的雪水，顺着稻草的纹路有了自己安静的流动，到了屋檐处，热和冷彼此相遇，要不了多久，就是一条冰凌，亮晃晃的悬挂着，像一把剑一样。往往成了我们小时候调皮的兵器，不过很快就扔了，手会麻木，还是回到火的旁边。

等到火炉的火焰被撩拨起来，就听见屋檐的地方，啪啪的响着，就知道是冰凌掉到地上，要碎成漂亮的几节，让内心生出来无限的喜悦。

这样的雪夜的情景就一直记在脑子里，有时候也会有烤红薯的味道，还有总是小心翼翼的老鼠，躲在远处盯着红薯烤过后那一层干香的皮的样子。

你有了这样的雪夜的感觉，再来谈闭门读禁书的事情，才有了踏实的泥土，知道中国古代的知识分子，骨子里是怎样的挑战生命的极限，要看那些让人心跳的文字是如何的温暖热烈了冬天寒冷的一颗心的。

禁书这样的东西，东西方都有。英国到了1950年代，一本关于感情热烈得不行的小说依然被禁止，法国一个人思考人的现象，却被禁止很久很久，美国在1930年代出版的书，直到比尔盖茨发出来声音，才有了重见天日的时候。西方的基督教会往往摆出来严肃的脸孔，对于如何宣泄生命情感，爆发潜能的文字总是给以严厉的封杀，发布到社会，整个历史就有了这样好奇的一个章节。中国古代和现代自然毫不例外。最早的皇帝极其聪明。书同文的意思当然是不同的就要烧掉，统治思想从来都是帝王的唯一稳定的策略。后来屡禁屡止，也是没有办法的事情。

人心之好奇，乃是生命的本质。社会禁止，文化不准许，道德上有了判断，一旦超越，就像违规，良心是偷偷的贼一样的反应。这样的刺激对于弱不禁风的读书人来说，一如肾上腺的飙升。所以，就得关门，把闩子弄牢靠了，其实不是防他人看见，而是怕自己那颗心突然间跳跃起来，狂跑了出去，且要发出尖利的叫声，呜呜的让整个夜晚不安宁不平静。

你在一个严格不准许的空间里，要翻阅那些禁止的书籍，你的好奇心如果不加上你的勇敢，这样的翻阅是成不了气候的。你还得很有些孤单，总要一个人在的时候，没有人打搅，否则有人在一侧，就会问，关门做什么啊？问话的人不紧张，你自己却做贼心虚，先自慌张起来。

一个是书，一个是门。两样东西都在，你就有了深刻的故事了。书，是禁止的，门，是关着的了。接下来，你就得翻阅。其实还没有读书，你就已经心跳，就已经慌张了。等到手指触摸着书，你的脸颊绯红，血液通红，思想发着热气。所以，这个时候总得有另外一种能量来平衡这样的燥热不安。中国古代的读书人实在是幽默而智慧的，禁书要关起来门来读，且要在寒冷的冬夜。温度有了差异，内心的热遇见了寒夜的冷，两相抵消，得着安静。就像跑步，一头大汗，就要有毛巾擦汗，就要有冰水解渴。

雪夜闭门读禁书。这样的结构，乃是发现中国古代读书人精神世界的一条门径。故事发生之际，是夜里飘雪的时候，就要放出来生命暗道里的灵魂，来跳过既定的规矩和约束，解放自己的世界，眼睛被光芒的火焰照耀着，或者发现一点历史和生命真的消息，就会惊出一身冷汗，胆子小的，赶快把书藏起来。胆子大的，就会举起理想的火把，要融化了屋顶的冰雪，听见那些噼啪噼啪响着的冰凌，是如何的碎落，而有了不久之后的春天的到来。

所以，这样的阅读的世界，对于当时的读书人来说，绝不是一件轻而易举的事情。和红袖添香夜读书的温暖缱绻完全不同。后者没有任何的负担和精神紧张，尽管放松了情绪，营造人生的奢华。雪夜里本来就寒冷异常，再偷偷的拿出来不见容于社会文化的书籍，要翻阅起来，就有了真实的严肃的挑战。一遇文字，就会融化，冰凌碎落，新春即到。多少惊心动魄的读书人的灵魂就会借着寒夜里一线明亮的光芒，紧张的呼吸，要透出来憋闷的感觉，宁愿提心吊胆，也要去问询一下历史和生命的信息，给精神一个劲的要探索发现的品德一点安慰和欣喜。

这样的寒夜，于是成为了中国历史上读书人最有沧桑的诗意的一个篇章了。

（图文原创，毛歌，微信号：maoge1965，未经作者本人许可，不得刊用转载）