萨拉热窝 无惧伤痕

清辉

　　早餐后，离开克罗地亚brela 海岸进入巴尔干内陆地区，过海关入波黑。波黑的全称是波斯尼亚黑塞哥维那，是欧洲除土耳其之外仅有的三个穆斯林国家之一。

波黑海关。

　　波黑加油站，超出想象的干净。一顿简餐，没有换波黑马克，但这个休息站可以用克罗地亚货币或欧元，方便游人。

　　一路上大山、隧道、悬崖、弯道...慢慢开，波黑的警察也是躲在路边查超速。

Balkan（巴尔干）的称谓来自土耳其语"大山"的意思。果然越往内陆山色越暗淡，崇山峻岭，前南真的适合打游击，二战时德国人在这里没占到什么便宜。

　　历史上的奥斯曼土耳其帝国极其强盛，曾经横扫欧亚非，差点就攻占了欧洲之都维也纳，深刻地影响了世界历史。这个超级帝国在统治巴尔干半岛几百年后，衰落于欧洲因工业革命和文艺复兴带来的大崛起时代，被奥匈帝国取而代之。但巴尔干腹地是伊斯兰文化浸润最深的欧洲地区，奥斯曼帝国遗留下来的穆斯林，在强大异质文化的包围下顽强地守持着宗教虔诚，中午路过的莫斯塔尔就是一个典型的土耳其风格小镇。

　　镇上原来的石桥建于16世纪，是世界文化遗产，桥的两边分住着波黑穆斯林和信奉天主教的克罗地亚人，老桥在波黑战争中被炸毁，战后重建。

桥很普通，河水绿得梦幻。

　　远看以为是清真寺，近看是银行

　　听说莫斯塔尔夜景很美，像复古的伊斯坦布尔，微缩版。

就近代史而言，萨拉热窝的存在感超过巴尔干的任何一个地方，是这次旅程的两个主要目的地之一。

这个半岛上，罗马帝国、奥斯曼帝国、奥匈帝国、两次世界大战、波黑战争几千年来文明和野蛮、分裂与融合奔来袭往，复杂又火爆。前南斯拉夫拥有四大宗教、五种官方语言、六个加盟共和国，居然能绑在一起维系近半个世纪。但靠铁腕人物强扭在一起的国家始终暗流涌动，尤其是铁托以宗教划分种族，自筑篱墙后患无穷。他一死，矛盾浮出水面，1991年波黑战争爆发，萨拉热窝曾被围困近四年，是现代史上最长的围城战。一个世纪内发生的三次大战都与这个城市相关，真实走过这块战乱的土地，触景感伤。

　 莫斯塔尔到萨拉热窝两个小时，山路崎岖，风光旖旎。

　　订的酒店位于穿城而过的米里雅茨河边，酒店的拱门圆顶、亮丽的彩釉图案，是融和了伊斯兰教与基督教艺术特点的摩尔式建筑，室内装饰则是浓郁的土尔其风格。

　　酒店前面就是著名的拉丁桥，后面是古老的皇家清真寺，旁边则是一个墓地。因为战事频发，这个城市遍地墓园，人们泰然相处。有旅行者惊讶于窗外的墓地，酒店MM淡定地说："这些都是我们的亲人，他们不住这里住哪里！"

　　很多人来这个城市是为了拉丁桥，巴尔干是火药库，它就是导火索。1914年，塞尔维亚学生普林西普在这里刺杀了奥匈帝国皇储，引发第一次世界大战。想起去年我们在奥地利巴德伊瑟游历的夏宫，正是奥匈皇帝签下对塞尔维亚宣战书的地方。一战爆发，最后奥匈帝国把自己也打没了。

刺客普林西普被视作争取民族独立的英雄，这座桥曾以他命名。然而时移势易，当今民族主义的名声已大不同于从前，而刺杀又与恐怖袭击相联，因此前南解体后，这座桥恢复了它的旧名：拉丁桥。对萨拉热窝人而言，不久前的那场波黑战争他们和塞尔维亚人打得残酷不堪，谁还会去纪念那位引发一战的塞尔维亚年轻人呢？萨拉热窝围城战才是这座城市最深的痛。

　　从酒店门口过桥，就进入土耳其老城。小巷里的伊斯兰工艺制作有几百年的传统，从土耳其咖啡具、铜雕花瓶、水壶到木盒...甚至用波黑战争遗留的炮弹制做的工艺品，琳琅满目。

　　进入波黑穆斯林地区，明显感到生意人的卖相稍显粗旷，有别于优雅的克罗地亚商家，彪悍的民风也不同于克罗地亚的安宁祥和。

　　在中国，萨拉热窝和一个叫瓦尔特的人连在一起，在我们成长的文化生活极其贫乏的年代，《瓦尔特保卫萨拉热窝》可谓是家喻户晓。

瓦尔特在高高的塔楼上激战德国人，游绳撤退。小巷工匠们乒乒乓乓的敲打声，掩护过瓦尔特和游击队员。

　　钟表匠牺牲的地方，格兹·胡色雷·贝格清真寺，建于1531年，是波黑最重要的伊斯兰建筑，也是世界上第一个实现电气照明的清真寺。

电影里给我印象最深的就是钟表匠。他告诫独生女儿：侵略者来了，有人投降，有人战斗，有人等待，你是个姑娘，应该等待。女儿悄悄参加低抗运动牺牲后，他迎着德国人的枪口为女儿收尸。为救瓦尔特他从容赴死前平静地嘱咐徒弟，"好好学手艺，什么时候都用得着。不要虚度自己的一生"。他是一个体面的手艺人，更是一个慈父和勇士。

　　那段历史远去了，那个英雄的国家也不存在了。电影的摄制组来自不同民族，波黑战争中他们分道扬镳，导演也死于萨拉热窝围城的饥荒中。

　　古典建筑墙上弹孔赫然

　　一街之隔两个世界，站在原地转一圈，视野中就能看到各种不同的宗教礼堂，它们勾勒出这个城市复杂又魅惑的曲线，彼此的距离如此之近，没有明显的界限，又隐喻着缝隙，令人难免疑惑：这样的平静能维持多久？

　　黄昏的街头熙熙攘攘，只看到过一次警察。

　　我的红色在清真寺和黑衣中，显得有些诧异，还有些迷惘。

　　城市虽然烽火连天，却不曾荒芜，它在黄金时代形成的华丽风格依稀可见。

　　老城中心建于1891年的Sebilj喷泉，几度重建。

欢笑的孩子和成群的鸽子，饱经战乱却依然生机盎然，人类强大的自愈能力。

　　波黑的消费水平比国内低，我们订的酒店，住宿包含土耳其早餐、专享土尔其浴室，人均三百多。

　　酒店不远有个著名的传统餐厅Inat kuća，这个餐馆有个伤心的来历。上个世纪初，奥匈帝国在修建市政厅时，看中了米里雅茨河边的地方，主人被迫出卖土地，不甘心，又用老房子的一砖一瓦在河对岸照原样重建。当年的主人是否曾在此日日相望过去的家园？Inat kuća"遗恨之家"的意思。

　　波斯尼亚菜口味比较重，不习惯，但消费不高。

　　晚饭后沿着河边走回酒店，夜空中传来招唤穆斯林走向清真寺的宣礼声，嘹亮悠扬，声音透着强烈的忧伤和魅惑的质感，动人心魄。

　　第二天一大早我们开上半山的观景台Yellow Bastian，这里可以欣赏到萨拉热窝全景。电影结尾德国上校就是在这里俯看萨拉热窝感慨："它，就是瓦尔特！"

群山环抱的老城，大片白色墓碑与红色房屋交混在一起，密密麻麻触目惊心。波黑战争是二战后欧洲规模最大的一次战争，到结束时，萨拉热窝的人口减少近四成，前南巨变真是一部离殇！

　　弹孔、墓地，赤裸裸地展示着这里的人们曾总是游走在死亡的边缘，但他们所领悟的，却是何之为生！不遗忘，不回望，无所畏惧，带着伤痛活下去！

"美景之美，在其忧伤"。萨拉热窝，愿你从此被温柔以待。