秋夜思雨

无终茶馆

一大早醒来，站在十七楼的窗前看下去，北面的马路照例是湿的，以为又是洒水车刚刚开过。看近处，楼下也是湿的，才知道下雨了。

城里的雨就是这么不真切。

在老家，雨是从声音开始的。雷声乍响自不必说，若是大雨骤降，先听到的是雨点与空中和地上的东西发出的碰撞之声。豆大的雨点落在宽大的杨树叶子上或是院里的黄瓜秧上，发出的是闷闷的嘭嘭的声音；落在屋顶上又清脆地啪啪作响。最清晰的是落在院子里的各种器物上——喂鸡用的卷了沿儿的铝盆或是倒扣过来放在屋檐下的水桶，在雨点的敲击之下，打在不同的部位，从疏到密，从慢到急，高高低低，错错杂杂，那简直就是一曲天成的“大珠小珠落玉盘”的《琵琶行》。接下来便是隔壁的二哥苫柴堆，二嫂从晒衣绳上收衣服的声音。风声里夹杂着几声远近的狗叫声，大雨倾盆而至了。若是细密的牛毛雨则又婉约了许多，那声音是窸窸窣窣的碎响。极慢而有韵律，就像是一阙李清照的词，一字一字地落在蔡文姬的琴弦上，温婉沉静，声声慢。

如今，睡在十七楼的床上，极少听到雨声了。偶尔有风的雨夜，也能听到几声冷雨敲窗，其它再无音响。只有站在窗前伸出手臂才能看雨的踪迹，感知雨的存在。

若是在老家，我可以在树叶上看到雨的眼神，我可以在屋顶上看到雨的身姿，我可以在水盆儿里看出雨的性格，我可以在滴水檐上看到雨的足迹。

大雨最适合在白天欣赏。俗话说“亮一亮，下一丈”。乌云压顶，漆黑如夜的时候是不会大雨如注的。真正下大雨的时候，天从暗转到亮，自上而下灰白一色，浑然一体，分不出哪片云，哪块雨，就这么凝结在一起，雨就从那灰白的天空中流下来。屋顶上三寸高的水雾，檐瓦下千条水流，地面上万朵水花，汇集成一条小溪，斜对角儿流过去，钻过墙头儿下的水沟并入街上的那条“河”。也见过家里水沟被杂物堵住的二哥，手拿一丈长的大竹竿，冒着大雨疏通水道，一群调皮的孩子冲着他哈哈大笑。

农谚有云“先下牛毛没大雨，后下牛毛不开天”。大雨下得累了，渐渐地平和下来，这样的牛毛细雨一时半会儿是停不下来的。不用急，慢慢来，待到黄昏上灯时分才是赏雨的好时候。

朱自清说，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而详和的夜。夜观细雨就是这种感觉。点一盏白炽灯，打开堂屋的木门，雨的神韵就来了。你看不见雨，可微风拂过，暗影攒动的树叶上闪着雨的眼神。她分明是一个舞者，曼妙的舞姿是她的基本功，灵动的眼神才是她摄人心魂的艺技，看久了会使人着迷。她的眼睛，她的舞步都响着光的。不信你低头往檐下的接脚石上看，天长日久，水滴石穿，那石上正对瓦垄下面的一行窠臼，是她踩出的足印。这是她的舞台！雨丝飘落，润湿屋瓦，聚集成滴，矜持着，矜持着，之后才顺着瓦沿儿似乎有些不情愿地跳下来，踩在小石臼儿里。就在这一刹那，她激起了一团水花。在昏黄的灯光映照下，恰似铁匠的锤子落在了烧红的铁块上，在猛烈的碰撞声中，火花飞溅！谁说雨是冷的，她的温度足以让你心神摇曵，患得患失！

但终究还是失去了！如今，站在十七楼的窗前，距离地面太远，竟不知雨的到来。唯有打开窗，伸出手臂，感知秋的来临。