思 念 母 亲

劲松

思 念 母 亲

2000年1月3日，母亲与世长辞，享年79岁。此后17年来，我十分思念母亲，她的音容、品行时常浮现在我的眼前。今年七月十五将至，思母之心尤甚，她走时的情形至今记忆犹新，历历在目。

当时，母亲已经在我太原的家里住了两个多月。2000年元旦那天，她精神尚好，晚上还看了电视台播放的元旦晚会，睡下后还与我们聊了很久，同屋陪她睡的妹妹一直催促她早点入睡。3日早上6点多，她就起了床，把衣服穿好，把被子叠得整整齐齐，然后坐在床上，早晨8点左右，她告诉我有点难受，感觉前后心往一块贴。我当即给机关卫生所的刘大夫打电话，十分钟后刘大夫赶到，此时母亲已不能说话。我与两个外甥和刘大夫立即将她送到山大一院抢救，大约二十分钟后，急救室的主任医师告我：‘’病人恐怕不行了，如果老人家要回老家的话，及早走吧。’’我即安排外甥军军开车，外甥永珍抱着母亲、端着输液瓶，从医院直奔农村老家。据两个外甥后来告诉我，母亲直至回到老家躺在炕上，身体才没有了温度。我想，母亲是觉得回家了，她可以息心了。

母亲一生从未去任何医院看过病，更不用说住院了。有了小病就撑着，严重点时，就用一些无需花钱的小偏方来治疗，比如，伤风、感冒、头痛就拔火罐，上火了就喝碗苦菜水，胃不好时喝碗白萝卜汤，腿疼时用三月三的艾芽来敷，等等。再严重时，托人在乡村卫生所买点药，自己在家里服用。这次到山大一院去抢救，是她一生中第一次进医院，谁知竟有去无回，走得如此匆忙。

送走母亲，我回到家里，顿感人走房空，空空荡荡。刚才忙于抢救母亲，还顾不及多想什么，现在才真正感到前后不过一个多小时，母亲是与我们永别了，从此母子阴阳两隔，我就成了一个没妈的人了。想到这里，不禁悲从中来，失声痛哭起来。

　　我18岁参加工作，先后调动过几次，到省城工作并安家近20年，母亲从没来过。我那时工作非常繁忙，经常加班加点，身不由己，加之当时交通不便，从太原到老家坐公交车得走一整天，中午还得在汾阳吃顿饭。我一般是在逢年过节放假或到吕梁出差时顺道回家看望母亲。当她得知我要回家时，十分高兴，每隔一会儿，就要站在家里院畔上往村外的公路上瞭望，盼着早点见到我。尽管家人告她说回来的时间还早，她还是一会一会去院畔瞭望。功夫不负有心人，她总是家里第一个远远瞭见我进村口的人。家人有时和她开玩笑：‘’你瞭见的不一定准！‘’她说：‘’我自己的孩子，怎么会看错呢？虽然距离远看不清眉眼，但从身形和走路的姿势，一定是我孩子回来了。’’母亲有时跟我说：‘‘咱母子一年就见一两面吗？’’我说：‘‘那你来太原吧。’’她说：‘‘妈实在想去看看你的住房，看看你的锅灶，但我不能去。妈年龄大了，身体也不好，万一去了死在太原，就给你添大麻烦了。’’在近20年中，我多次请她来太原我家住住，她回答的都是同样的话。直到1999年国庆节后，她突然提出想来太原我家看看。我想，母亲之所以如此，是感到自己年岁大了，来日无多，下个决心，去看看儿子的家吧。于是，我安排外甥回老家去接她。她从未出过远门，更没有坐过长途汽车。为保险起见，第一天到离石，第二天才来到太原。来我家后，她非常高兴，住了一段，哮喘病也好多了，饭量也增加了，脸上有了光泽。她辛勤一辈子，总是闲不住。在老家时，虽然年龄大了，但从早要忙到晚，手里总是有点活干。来我家后，每天问我：‘‘妈今天干啥？’’我家里不比农村，确实没多少活干。于是，她开始给我整理米面，每天打扫卫生，这儿擦擦，那儿抹抹。后来实在找不下活，就把灶台、水壶擦得干净明亮。她一辈子住在农村，城里总觉住不惯，住了十来天，就给我说：‘‘妈看了你在太原的情况，很放心了，我该回去了。’’我说：‘‘怎么刚来就要回，再住一段吧。’’此后，她又几次提出要回老家，我就找种种理由劝她，比如说：‘‘冬天到了，咱家老房子年久失修，你回去一人住太冷，天气暖和点再说吧。‘’后来，为了留住她，我想了一个说法，我告诉她：‘‘女儿婷婷快放寒假了，你见见她再回吧。’’这一招很灵，她高兴地答应了。因为婷婷一岁半送回老家，由母亲带到六岁，上学时才送回太原，奶奶孙女感情很深。婷婷在北京上大学，母亲好长时间没见面，很想念孙女。就这样，母亲安下心来住了两个多月。谁知天有不测风云，人有旦夕祸福，没等到女儿放假，母亲就带着深深的遗憾先走了。后来，女儿放假后回老家给她上坟，一到坟前就放声大哭起来。

　　母亲是一个通情达理、深明大义的人。她虽然没有文化，我家里虽然十分贫穷，但她对孩子们的学习十分重视，使尽了浑身的力量。在这个方面，上世纪五六十年代的农村妇女并非都是如此。我上小学时，村里同班同学有20多人；到了高小，剩下了四五个人；到了初中，就只剩我一个了。当时，不少家长认为，上个小学识几个字，能记个账就行，再念书也没大用处，不如让孩子早点参加劳动，或给生产队放个牛，哪怕是半劳力，也能挣些工分，增加收入，使日子好过点。而我的父母却不这样看，他们从自己的人生阅历中，认识到知识的重要和文化的力量，多次表示，即使砸锅卖铁，即使讨吃要饭，也要让孩子们上学。我记得，我从上小学开始的二十多年来，家里一直很贫穷，主要原因是农村实行了集体化，生活全部依靠生产队，我家人口多、劳力少，年年入不敷出。我们兄弟姐妹七人，加上父母共九口人。我姥姥早年去世，姥爷年龄大了，一人生活诸多不便，妈妈就把他接到我家抚养。这样一来，家里人口更多了，而主要劳动力就父亲一人。他一年累死累活地干，大约能挣三百个工。当时生产队全部靠农业，工分值很低，大约每个工分红在二角到三角。每年年终分配结算，我家的分红款还不够口粮款，就是说，不仅分不到一分钱，还要欠不少债。当时的形势，对社员管得很严，不允许外出做生意之类的事，因为那是资本主义倾向，要挨批斗的。在此情形之下，父母要让孩子们上学，困难可想而知。我在县城上中学时，每到月底，学校就让我们回家拿钱交伙食费和学费。我清楚家里没有钱，回到家里也不敢开口，直到星期日下午又要返回学校时，才吞吞吐吐地向母亲说出来。于是母亲就把积攒下的鸡蛋装好，让我去乡供销社去卖;如果鸡蛋不多时，她就到村里去借钱。当时农民普遍很穷，钱也不好借，后来她想到村里有个粮站退休的职工，人家有退休金，便硬着头皮去借，还好，这位老人家总会借给她。之后，母亲就千方百计尽快给人家还上，她说这叫‘‘好借好还，再借不难’’。为了让我们上学，父母也想了好多办法。父亲一个人干两个人的活，白天给生产队放羊，早晨给生产队送大粪，这也是一份十分辛苦的活。他要把分散在村中梁里、沟里、圪塄上的社员家的大粪，一桶一桶地送到生产队分布在坪里、沟里、山上的各个地块，并和好粪，用土封闭起来。母亲则常年养两头猪、十几只鸡，猪长肥后卖给食品公司，再买两头小猪继续喂，循环往复，从未间断。鸡蛋她不会吃一个，卖给供销社用来给我们交学费或给家里买盐和煤油。父母这种为孩子们上学而付出的艰辛劳动，在我幼小的心灵里产生了很大的震动，增加了两方面的动力：一是为父母分忧的动力。穷人的孩子成熟早。每当放学和放假，不用父母说话，我便出去挖野菜、采草籽、砍柴、割草，或去捡生产队收割不干净而遗弃在地里的黄豆角、土豆、蓖麻等。村旁的野菜挖不到时，我就去距我们村二十里之外的玉家山去挖，当时年龄小，背上半麻袋野菜感到沉重，只好走一阵歇一阵，渴了就爬在河边喝口河水。那些年，我家每年都要做几瓮野菜，以便在青黄不接时充饥。我在去县城上中学的路上，看到供销社在收购中药材，苗圃在收树籽，立刻想到这是一个来钱的门路。星期天回到村里，就去挖甘草、扁豆根、大黄等中药材，去村外采集槐树籽，经母亲加工整理后，拿到乡里去卖，卖到钱后到学校交伙食费或学费。买作业本也是一项开支。上中学时，我偶尔去学校对面的县进修校，发现垃圾堆里有不少油印材料时因油墨不均而丢弃的纸张，于是我把它捡回来，整理平整，装订起来，用反面做作业。这些办法，在一定程度上减轻了家庭的开支压力。二是增加了努力学习的动力。我常想，父母为我上学付出千辛万苦，我若不好好学习，如何对得起他们。只有争口气发奋学习，才能报答他们于万一。由于有了这种志向，我在上学期间的学习成绩，一直名列前茅。

　　儿行千里母担忧。母亲对我外出上学也操了不少心。我到县城上中学时才十二岁，此前从未出过远门。每次星期日下午，我一个人要从村里步行二十五里路到县城，母亲很不放心。从家里出发时，我让她在院畔瞭着我，不要远送，她不听，送到村口，我让她回去，她说再送送，过了村外的小河，上了公路，她还不返回，要沿着公路再送一程，直到我假装生气了，说你再送就到了乡里了，她才停住脚步。等我向前走了一大段，回头看时，母亲仍一动不动地站在路中瞭着我，一阵大风吹在母亲单薄、瘦弱的身上，吹起了她的衣襟，吹乱了她的头发，但母亲仍站着不动，向前瞭着我。这时，因距离远喊话她已听不见了，我只好迈开大步，快速前行，尽快脱离她的视野。她只有看不见我了，才会返回村里。几十年来，母亲送我上学的这个身影，经常浮现在我的眼前，令我心中无比温暖。我深感母亲是一条长长的路，无论你走到哪里，她都伴你无限延伸，那悠悠的牵挂，谆谆的叮咛，护你一路安好。后来，我参加了工作，母亲自然高兴，但她经常向我念叨：‘‘你吃公家的饭，要办好公家的事，千万不要出差错。咱们该得的得，不该得的不得，不要占公家的便宜。’’这些话看似浅显，却教给了我做人做事的道理。

　　母亲是个吃苦耐劳、不知疲倦的人。在我的记忆里，她在家里每天都是第一个起床的人，也是最后一个睡觉的人。她成天忙忙碌碌，不得消闲。白天，她要参加生产队的劳动，回来还要为一大家人做饭、洗锅，抽空又要喂猪、喂鸡。在我的青少年时期，穿的衣服和鞋袜从来没有买过现成的，都是母亲一针一线亲自做的。这可是一件繁重的劳动。鞋底是千层底的，要用她搓成的麻绳衲出来，鞋帮也要用捻成的麻线衲出来，一家八九口人做一轮鞋要下很大的功夫。特别是春节前，她要给七个孩子每人做一件新衣、一双新鞋。白天忙得顾不上，做针线活都在晚上进行。我睡过一觉来，看见母亲在豆大的煤油灯下做针线;再睡一觉醒来，她还在油灯下衲鞋底，鞋底很厚很硬，要用顶针把针顶出来，然后用牙把针拔出来，做上一会儿，把针在头发里磨一下，以求光滑。我家冬天取暖，靠生火做饭，晚上火灭了，家里很冷，母亲做一会针线，就要把冰冷的手放在嘴边，用热气呵一呵，往往一直要做到天亮。母亲在寒冷冬夜的油灯下不停地飞针走线，是缝出了对子女们绵绵不尽的爱啊！‘‘慈母手中线，游子身上衣’’，这是对母亲的真实写照。母亲虽然吃苦受累，但从不叫苦，从不抱怨，为了这个家，为了孩子们，她是心甘情愿的。我有时候很惊奇，瘦弱的母亲身上，怎么有那么大的力量。母亲虽然忙碌，但一辈子爱干净，总是把家里收拾得干净、整洁。我记得，1958年一一1959年开展爱国卫生运动，县乡干部经常到村里检查卫生，村干部总把检查人员带到我家检查，以便为村里卫生工作争光。相反，母亲自己的事，轻易不愿麻烦别人。比如，她得了病，即使比较严重，为了不让我们担忧，总是说：‘‘妈没事，妈好了。’’她有了烦心的事，总是自己承担，不愿向家人说。她认为，有她一人烦心就行了，何必让大家都烦心。

　　母亲是个心地善良、乐于助人的人。邻里亲戚修墙补院、婚丧嫁娶，她会主动去帮忙;谁家家里闹矛盾，也请她去调解。母亲生了七个孩子，都是自己接生，久而久之，她对接生很有经验。村里谁家生孩子，只要招呼一声，她就会热心帮助，不要任何酬劳。家里有时改善生活有点好吃的，她总要给左邻右舍送去一些。有时孩子们不乐意，她说：‘‘自家吃了是填穷嘞，送给人家是传名嘞。’’村里来了讨饭的，别人家给一碗，到我家，我妈要让他吃饱，走时还要带上点吃的东西。她经常给我们说：‘‘人不到万般无奈，谁会去讨吃要饭，千万不要小看这些人。家家都有难念的经，人人都有难唱的曲，人生一世不容易，笑人等于笑自己。’’

　　母亲是平凡的。她生长在旧社会，小时侯缠过脚，没有上过学，她是普通的农村妇女。村里人和亲戚朋友都不知道她的名字。几十年来，我从来没听到有人叫她的名字，年龄大的叫她‘‘旺林妈’’（我大姐叫旺林），年龄小的叫她婶子、大娘。她去世后与父亲合葬时，子女们为他们立了块墓碑，才在上边刻上了她的名字。但母亲又是伟大的，她吃苦耐劳、任劳任怨、善良质朴、乐于助人、深明大义、通情达理、充满爱心、无私奉献的精神和品格，永远激励着后人，值得我们继承和发扬。活到人心便永生。母亲永远活在我们心中。从这个意义上讲，母亲是不死的。村里群众对母亲的品行有广泛的好评，认为她是一个德高望重的老人。母亲去世后，悼念她的花圈摆满了院子内外。出殡那天清晨，村里群众的路祭（老家的风俗，做几样菜，置于盘中，放在路边;送殡队伍过来后，再烧一叠纸）摆满了道路两旁，以寄托对母亲的哀思，以致我们做孝子的每走几步便停下来，给摆路祭的人磕头致谢，因道路不平，下葬后回到家里，我发现两个膝盖都青肿起来。这种场面，是母亲用她一生舍得爱人之心无意间为自己赢得的。

　　我感到痛惜的是，母亲吃苦受累几十年，直到上世纪九十年代，随着社会的进步，经济的发展，子女们陆续就业，她的生活才有了明显改善。我们希望她多活几年，享享清福，我们也多尽点孝心，不料，我多次请她来太原时她给我说的话，竟不幸而言中，她匆忙地走了。每念及此，我就想起了几段话：

几十年艰难困苦，

妈妈一力承受了;

苦日子过完了，

妈妈却老了;

好日子开始了，

妈妈却远走了。

妈妈在世，

家乡是我的老家;

妈妈走了，

家乡只能叫故乡;

梦见的次数越来越多，

回家的次数越来越少。

慈母万滴血，

养我一条命;

还送千行泪，

陪我一路行。

一声长叹，

叹不尽人间母子情。

大Y的感言

小平的感言

毛毛的感言