走过母爱流淌的岁月

九天飞雪

农历七月十二，是母亲离开整整十二年的日子。十二年的光阴在不经意间已匆匆过去，那些和母亲一起走过的岁月，并没有随着时间的流逝而模糊，依然是那么清晰地一次次出现在我的脑海里。

傍晚时分，窗外淅淅沥沥下着小雨，滴滴答答的雨声落在地上，也落在我的心田里，潮湿着我的心情。关上纱窗，坐在电脑旁，打开音乐，什么都不做，只是静静地听着，让思绪随着《织女心丝》悠扬的旋律跌宕起伏，一遍一遍，慢慢启开了我记忆的闸门。

在我的印象里，母亲是威严的。别人家的孩子，很大了还在母亲的怀里撒娇，而我的记忆里始终没有撒娇这个词。我对母亲常常是敬而远之，别说撒娇了，有时候连大气都不敢出。虽说母亲看起来是严厉了些，但她有够严厉的资本，她的能干，是很多人无法比的，也学不来的。不管家里还是地里的活儿，样样拿得起，放得下，做出活儿来，那叫一个 干净、利落、漂亮。

在土地大包干分产到户以前的生产队，需要很多装粮食用的布袋。那时，不像现在这样农用物资丰富，还没有今天农村用的这种塑料编织袋。我家所在的生产队用的布袋，都是母亲用织布机织出来的。从纺棉花成线，再浆线、穿引经纬到上机出布，需要好几个步骤。因为那时的我很贪玩，并没有仔细熟悉每道工序的细节操作。只是依稀记得 ，母亲干活的时候，是不要别人插手的。没事的时候，我喜欢站在旁边，看母亲一个人走过来走过去的捋线，缠线。只有一个人干不了的活儿，母亲才会叫人帮忙。比如递线。递线的时候，中间有上机用的东西隔开，织布用的每根线要按顺序依次从中间的东西里穿过去。母亲在那边，我在这边，一根根递过去，母亲从对面拽过去。等所有工序全部整理好后，母亲就开始上机织布了，因为白天要出工去地里干活，那些布匹通常都是在夜里赶织出来的。每天咔嚓、咔嚓的织布声要响上半夜。那个时候，幼稚天真的我并不能体会母亲的辛苦，只知道无忧无虑的玩耍。尽管孩子们多，母亲在冷暖上从未让我们受过半点委屈。她的认真负责，再加上大姐的帮助，让我、哥哥和妹妹在那种艰苦的岁月中，都平安度过了不懂事的童年和少年时期。

在姐妹们的相聚谈论中，我听到最多的，是大姐说起关于我生前生后的过往。母亲怀着我的时候，曾去打过两次胎，都被医生拒绝了。原因如果打胎会使原本不强壮的身体更加虚弱。母亲在极不情愿的情况下生了我，之后又想把我送给二姑，在父亲的极力反对下，我总算没有被扫地出门。从小体弱多病的我，个头一直和小我两岁的妹妹差不多，乡亲们都说我和妹妹像一对儿双胞胎。分不出大小。直到现在，我依然在矮小人的行列之中。

长这么大，我对饭菜的好赖并不讲究，除了大白菜帮，其它能吃的东西几乎都吃。从有记忆起，我就不吃白菜帮，具体也说不上原因来。那时候除了咸菜，大白菜是整个冬季的主菜。每到冬天，也是我最难捱的日子。饭桌上天天顿顿不离大白菜。母亲那种“我只管做我的，你吃不吃随便”的态度，让我敢怒不敢言。如果只是炒大白菜还好些，大不了我不去吃。我害怕极了母亲顿顿喜欢在做饭的时候，往锅里放白菜，玉米粥和原汤面，几乎每次都要放，弄得我吃也不是，不吃也不是。一到吃饭的时候，我的嘴巴就会撅起老高。没办法，白天的时候，往外挑那些白菜。到了晚上，我只能张嘴轻咬住碗沿儿，把白菜滤在嘴外面，勉强喝上几口，哪一次也是吃半碗剩半碗。一个冬季过去，春天的时候，我会经常出现夜盲症。

我也曾尝试着硬去吃过那些大白菜，但后来还是呕了出来。说也奇怪，这大白菜刴烂成沫调成包子、饺子馅，我却能下咽。这个毛病也经常成为别人的话柄来揶揄我，让我连辩解的机会都没有。总觉得还是大姐说得对，她说我食细。的确，那些带粗纤维的东西，我吃着费劲。直到现在，吃那些带细丝的蔬菜时，经常卡在咽处上不了下不去。吃药时，别人一把药片可以一口全吞下去，我只能一个一个地去吃。好友说起她如果不吃饭，她的母亲会千方百计地哄她，给她做喜欢吃的东西，我满脸都是羡慕。也许是自己的多余，让辛苦的母亲没有热情和心情对我太好，我只依仗着父亲的那点宠爱，快乐地成长着。

和母亲一起生活的岁月里，我很小就学会了察言观色。每天先看母亲的脸。再大些的时候，就是干活时，看她怎么干，自己也不动声色地跟着学。做得好了，母亲不吭声；做得不好了，就会挨顿训斥。母亲这种从不口传的教育方法，虽然不可取，但却让我和姐姐们为日后的独立生活打下了扎实的基础，也使我的自学和自创能力有了无限延伸的空间。

记得，结婚后的第一年，姊妹们去娘家聚会，包饺子时，母亲夸赞邻居家的女孩，“看人家丽霞多能干，会用手揪剂子！”那时候大部分都是用菜刀切饺子剂儿。因为母亲的这句话，我回去后一改用刀切的方法，学用手揪剂子。这一揪，从此不管在哪包饺子，都不用找刀。揪好的饺子剂儿在案板上滚上一滚，立刻变成圆圆的了。别人的赞叹声不绝于耳，而母亲却从不用语言夸奖我，只要看见她脸上淡淡的笑意，我就知道她心里对我还算满意。是母亲给了我一双灵巧的双手和一双善于观察的眼睛。母亲对自己的孩子常常不怒自威，对乡亲们却是格外的好，就连说话时，也是满脸笑容。这让我感觉很不公平，更不了解母亲这种不一视同仁态度的原因。现在我终于明白，母亲的严厉只针对自己的女儿，如果没有母亲当时的严格教导，哪会有我和姐姐们青出于而胜于蓝的今天！

在哥哥结婚第二年，父亲去世，母亲不得不用她那并不强壮的身体撑起了那个家。母亲心地又是极善良的。不管心里怎么想，从来不在嘴里说出来。对嫂子也是好不说，赖不提。地里的活儿都是一个人大包大揽。结婚第二年的麦收，也就是一九九二年，我怀着孕还是回了娘家，去帮母亲分担繁重的农活。我只是不想她太过劳累。毕竟那时的母亲已是将近六十的人了。那时还没有联合收割机，小麦还是靠人工打场，收回家中。记得那次打完麦场，已是中午，又累又渴，回到家，在盛水缸里舀了一瓢水就喝，母亲着急地说，“哎呀，你怎么喝凉水啊！”我知道在母亲的心里，她还是很关心我的。只是她心里的那份爱一直不肯说出来。秋收的时候，我再次回娘家挺着肚子，半跪在放倒的玉米秸上和母亲一起剥玉米。我只是想给母亲一个安慰，即使出嫁了，女儿依然在挂记着她，想替她分担一些劳累！

那年的冬天，我的儿子出生了，做了母亲的我，更加明白一个母亲的不易。孩子满月的时候，被母亲从婆家接走。母亲是很高兴的。到家后，没看到嫂子的人影，后来知道在母亲去接我的时候，嫂子回了娘家。晚上，母亲做好饭，我叫嫂子吃饭，嫂子一直没理我，不止嫂子不理，连哥哥也是冷冷的，看都不看一眼我的儿子！我不知自己什么地方做错了。委屈的泪水一直流个不停。当时还熬着下奶的中药喝。我的情绪一直很不稳定，天天哭泣抹泪。就这样三天过去，哥哥嫂子还是那样不理不会的，让我心痛不已。没办法，让妹妹给在城里给他姨看门市的爱人捎信，让他来接我走。我把这个决定告诉母亲时，一个邻居婶子在我家歇着。我第一次看见母亲当着邻居的面流泪了，说：“替当没这个女儿，要走走吧！我的闺女不是来白吃家里饭的，麦收和秋收哪一次没回来干活！是我这个当娘的没本事，让闺女平白无故受这份委屈！”母亲的话一句句戳在我的心窝上，更让我泣不成声。下午的时候爱人骑着车子到了我家，问明怎么回事又返回了城里。爱人走后，时间不长，大姐也来了，两眼红肿着，一看就知道刚刚哭过。大姐说她是一路哭着回来的。在路上遇见了爱人，还说了会儿话，看到大姐和母亲的心疼，我的那点委屈也就不算什么委屈了。这件事还是在大姐的周全下，得以和平解决。那天晚些时候，爱人来接我，临走时嫂子还挽留了我，但我还是选择了离去。尽管当时离妹妹结婚只剩下了几天时间。

从那以后，我回娘家的时候少多了，但对母亲的挂记却是日益渐增，已经不再年轻的母亲让我时刻惦念在心。直到母亲六十九岁那年秋天，感觉肚子有异样来县城检查，才知道已经是癌变晚期。操劳了一生的母亲，在那段时间里，隔上一阵就要经历一次化疗痛苦的折磨，本来单薄的身体愈加消瘦。唯一让我欣慰的是，在母亲病重期间，我和姐姐妹妹一直守护在她的身边。在农历七月十二那一天，从早上就开始不断有乡亲来看望母亲，午饭过后，几天水米不进的母亲轻轻地走了，走得那样安详！在母亲走后的一个时辰后，天上下起了瓢泼大雨，想必苍天也是为母亲送行的。

母亲一生的爱虽不像汹涌澎湃的大海那样波澜壮阔，但每每回想起来，就如一股股涓涓清流，静静地流淌在我的心间。窗外小雨依然在下着，柔美的音乐声，我独自书写着对母亲的这份眷恋，不知不觉中已是泪流满面。过去的那一点一滴汇聚成一种永世的温暖，伴随着我的生命一步步走向母亲，她的身影让我感觉愈来愈近，愈来愈亲切。