那些年，我们开学的日子

枫树湾

又是一年的九月一日，开学了！如今的这几天里，好像迎来了一个盛大的节日，牵动着举国上下，千家万户。沉寂了一个暑期的学校，也如同这天气一样火热起来。车水马龙，人声鼎沸，孩子家长汽车摩托车赶集一样从四面八方涌来。让我想起了我们读书时的那些开学的日子。

记得从上初中开始，每年寒暑假快结束的时候，就会有一段日子，感觉到父母的脸上突然少了昔日的舒心和笑容，偶尔在饭桌旁还能听见他们窃窃私语，像有什么心事瞒着我们。后来才知道，又要开学了，他们在为我们的学费犯愁。

我兄弟姐妹5人，到我上初中时，己经有我和弟弟妹妹3人读书。可是，在那个贫困的年代，在那瘠薄的土地上，任凭父亲怎样辛勤地耕耘，任凭母亲怎样勤俭持家，贫穷就像一个黑洞，年复一年在里面爬行。一年到头，一日三餐能填饱肚子，就是老天的恩赐，风调雨顺；一件衣服从老大传到老小，补丁套着补丁，已经面目全非。当时流行着一句话：一分钱恨不得掰成两半用。因此，我两个姐没有进过校门。听母亲说，大姐七岁就开始洗衣做饭，后来二姐能做饭时，大姐就跟着父母一起风吹日晒雨淋挣工分了。直到今天，每每提起，母亲仍觉得心里有愧。

在读小学时，学费少，一学期一块五或两块钱，几乎都是母亲解决，家里养了几只鸡，母亲提前就作好准备，把鸡蛋一个一个攒起来，卖钱给我们交学费。那一段日子里，除了来了贵客，谁也别想吃鸡蛋了。还记得，母亲用一个鸡蛋和几根韭菜拌成一碗，做饭时放在锅里蒸熟，就是我们小时候的美食。

到了初中，学费增加了，有些学期要十多块钱，还有本子笔的开支，还有柴火费(我们在学校吃饭，要家里驮米去，一斤米要交五分钱柴火费)，于是，鸡蛋钱已经是杯水车薪，无济于事。

记得那是初三的第一学期，明天就是九月一日开学了，而我的学费仍然没着落。一大清早，我还在睡梦中，就听见父亲喊起床了起床了，还说，上午陪他一起，牵猪去食品站卖。那年头，家家户户都养一、两头猪，是家庭经济收入的重要来源。过年时，一家人的新衣服，平日里，家里的礼尚往来，都指望在猪身上。每当我们懒，不愿干活时，父母就会说，等到卖猪有钱了，给我们买这买那，许下一堆美好的诺言，虽然最后都成了谎言，但是，那几天里，我们还是沾沾自喜，满怀希望。

我家一般每年也养两头猪，因为人口多，我们可以帮忙讨猪菜。在那食不果腹的年代，猪吃的尽是田间地头的野菜野草，一年下来也就一百多斤。不像现在，这样饲料那样添加剂，一头猪几个月就可以催肥。

听到父亲喊去卖猪，我想起了前几天母亲在喂猪时，还对我说，让我好好念书，等那头大猪过年卖时，给我买双新球鞋。怎么今天就去卖呢？我知道，这也是父母迫不得已的决定。在那个贫困的年代，他们为了儿女长大成人，紧衣缩食，含辛茹苦，总是竭尽全力。

母亲煮好了猪食，最后一餐，也让猪饱饱地吃一顿。父亲用绳子套在猪脖子上，父亲在前面牵着，我跟在后面，拿着一根小树枝赶着。一路上，只听见猪吱吱嘟嘟地叫唤着，还不时地犟着不动往后退，好像冥冥之中，它也感觉到此去前途未卜。父亲就会用力向前拽，两里多山路，好不容易才走到。

食品站的院子里，弥漫着刺鼻的猪潲味，旁边的圈子里传来嗷嗷的猪叫声，肯定是刚才收进的新猪和圈里的猪的“见面礼”吧。这时，一个大腹便便，满脸油光的人走了过来，手里拿着一杆长长的钩称，这就是收购员。父亲急忙迎上前，顺手从口袋里掏出香烟递过去，来到了猪旁边，父亲又赶紧划着了火柴，给他点着。我第一次看见心中高大坚强的父亲这么卑躬屈膝。那个情景一直好些年在我脑海里挥之不去，激励我勤奋努力向上。围着猪转了一圈，收购员眨巴眨巴他那好像是藏在肉缝里的小眼睛，漫不经心地说，在家里吃了不少吧，要除掉9斤。什么意思？在那个年代，卖猪要按猪的重量分四个等级，最低级四级，猪重量要达到110斤，猪越重级别越高，差一个级别价格相差1角钱。猪的重量就是称后的毛重减去喂食的重量。这个9斤就是猪喂食的重量，其实它就是一个估计值，全看收购员的脸色，但是它直接影响着卖猪户的收入。父亲连忙接着说，少两斤吧，早上吃了一点，刚才还走了这么多路。可是，不管父亲怎样解释，收购员还是摇晃着那肥头大脑，不耐烦地转身想离开说，想卖就按我刚才说的。看着父亲无可奈何挣扎的表情，沉默了片刻，像是咬着牙说，好吧好吧，称了吧......果然，因为多出2斤食重，猪少了一个等级。看着父亲从出纳室领钱出来，手还在颤抖着。

走出食品站，路过商店，路过水果摊，父亲都全然不顾，无动于衷。我跟在后面，心里多想他能停下来，哪怕是一粒糖果，也能满足一下我的贪欲呀。父子俩一前一后，像两个陌生人一样往回走。一直到家后，父亲才把实情和委屈一一告诉了母亲。因为少了一个等级，那头猪只卖了60多元钱，如果养到过年，就能卖到一级价格，收入就多很多了。母亲听后淡淡一笑，好像在说，只要孩子们能念书比什么都重要。

九月一日，当我如实地从父亲手中接过学费时，我感觉到那沉甸甸的份量。那里面蕴藏着不知道有多少个起早摸黑，母亲忙碌的辛苦，不知道有多少个日出日落，父亲勤劳的汗水。

从家到学校近十里路，在这坎坷曲折的山间道路上，我用双脚丈量了整整三年。这是一所乡村中学，两排青砖瓦房，零星的几棵梧桐树参差不齐，一片片枯叶散落在教室门口和窗台上。同学们的到来，如同带来了春天般的生机和希望。没有报名处，没有收费室，唯一的指示标记是教室门上贴着的几年级几班的字条。班主任坐在教室里，没有窗明几净，没有宽敞明亮，一张课桌上，放着一个搪瓷茶碗，一本登记册。同学们逐一报上姓名，替上攥在手心里浸满了汗水的学费。从此，这间教室就是我们半年学习和生活的地方。

每次新学期报名结束，好久未见，同学们一番热闹过后，大家总会发现同一个班上隐隐约约少了好几个人的面孔。直到后来才陆陆续续地知道，他们都因为交不起学费而辍学了。在那个贫困的年代，父母把儿女养大成人是多么的艰辛和不易，我也相信，父母一定也是走投无路。记得我那一届，初一有三个班，到初三就合并成了两个班。

如今，国家普及了初中教育，各级政府更是关怀备至，各类助学金，困难家庭补助金，像一张爱心助学网，让每一个适龄孩子都能顺利完成学业。那个时代的辛酸和无奈已经一去不复返了。

图片均来自网络