春节期间,开车回老家。 路过陈家桥那个7o年代修建好的水渠,每次从这里穿过,都会把我的思绪带回那个青少年时代。 快到家了,透过那枯黄的草,远方就是那个叫横屋里的村,它是生我养我的地方。 这就是我的家,因好多年没去住了的缘故,现在已败破不堪。 这个地方就是祖屋所在地,1980年拆掉,小时候的记忆都在这里,现在只剩下残桓断壁和从它上面破土而出的楠竹。 透过汉奶奶家的堂屋看到村前的田哇与曾经的溪流,小径。 我的家,掩隐在这竹林中,眼前分明有太多的诗意与乡愁。 那曾经煮饭用的灶台静静地呆在那儿,小时候每次放学回家,和父亲一起生火,烧水,煮饭,烤火,那火映照我通红的脸,心中满是温暖,而现在父亲垂垂老矣,那残存的灰烬下分明有我们当年留下的故土。 家里残留的家什,那里分明存留着过去的影子。 这每一件东西都散发着过去的味道。 我们家由父母生下8姊妹,前面两个当年大饥寒年代没有活过来,留下我们现在6个,三男三女,我排行第二。 这是我的父母,相依相守67年,当年我母亲13岁嫁给我父亲,现在母亲80,父亲86岁。 这是在二叔家。 村里公路上的鸭子。 这是我的满满,父亲的弟弟。 满娘和她的孙子。