卢村篾匠

陌上虹

　　躺在手工艺作坊里的乡愁……

　　自古江南多烟雨，下车的时候，天空下起了蒙蒙细雨，给质朴安静的卢村增添了一抹江南水乡的味道。湿润的青石板遍布在一幢幢斑驳的灰墙黛瓦中。走在其间，似乎回到了儿时故乡的老街，长长的、窄窄的老街，两排矮矮的平房相对，四方的木窗雕刻着鸟凤争鸣。我在老街里奔跑、玩耍，留下年少时的欢声笑语。记忆中，那一条生我养我的老街，就如眼前的卢村一样清净无尘。

　　走过一个路口，转进一条小巷，遇见思成堂的那一刻，我的目光定格在了竹篾的作坊里。一双满是褶皱的双手安详、灵巧地编着竹篾，左转右旋，上拉下编，一会儿拿来一根篾黄做经线，一会儿又取来一根篾青当纬线。手，渐渐扩大，膨胀，转而变成了姑父的那双布满老茧的大手，向我伸来，伸来，越来越近，越来越大，大得能清晰地看到错综杂乱的纹路。姑父用这双手不知在老屋里编织完了多少篾。篾席、篾框、篾篮在一个个黄昏和黎明中向我们捧出。

　　所谓的触景生情，所谓的乡愁，或许就是触摸到了这段曾经的时光，曾经的过往，曾经的亲人。于是情不自禁地停下脚步，跨进这陌生又熟悉的作坊，与眼前的老汉交谈起来。

　　老汉是土生土长的卢村人，卢村出生，卢村长大，卢村生儿育女，一辈子没有离开过卢村。老汉真名卢跃飞，地地道道的手艺人，一辈子只做一件事，剖竹编篾。

　　老汉13岁的时候，父亲就因病去世了，留下母亲独自抚养4个孩子。老汉为长，看到母亲维持一家人生活的艰辛，就放下了学业。当时农村里有门手艺的人还是很吃香的，一家人的生计不成问题。篾匠在当时的城里乡下，也很被看好的。旧时的衣食住行，都有篾匠的影子。箩筐，簸箕，筛子，篾枕，竹席，竹床......不管是哪家，都离不开篾匠。所以当老汉看到邻里请来篾匠编篾席的时候，就被师傅那娴熟的技艺吸引了，于是老汉就开始了拜师学艺。

　　学艺的日子很艰苦，远离家乡，跟着师傅走家串户。每天起早贪黑，既要练习基本功，又要帮师傅干活。篾尺、篾刀、篾揪随身带，选竹、剖竹、编竹，每天练。看似简单，却都是大学问，需要勤学苦练，经常会扎到手。说到这里的时候，老汉展开那双布满细纹和疤痕的大手，鼻子猛然一酸，姑父的气息又萦绕左右。仿佛从一段回忆走入了另外一段，从一个故事读到另外一个。那熟悉的刻着沧桑岁月的脸庞，那亲切温柔的嘱咐、教诲，在眼前，在耳旁。

　　生活是柴米油盐，但生活也要有诗和远方。老汉学成归来，靠着这双手开始了长年累月的篾匠生活，虽然辛苦，但也深深地爱上了竹子的清香。每年春夏之交的五六月份，卢村家家户户都会去集镇上买几根新鲜毛竹，用人力板车拉回家。趁着空闲，邀上篾匠师傅编上几个箩筐，几个畚斗，做上几个竹篮。这段时间，就是老汉一年之中最忙的时候，也是老汉做篾匠师傅最吃香的时候，每逢有人邀请上门做工的时候，老汉都会提前一二天告诉各家主人，什么时候他有时间，什么时候把新鲜毛竹准备好。吃着百家饭，听着百家事，老汉在四方村邻，俨然是一个相当体面的篾匠老师傅，老汉对自己的篾匠生活充满了骄傲。

　　老汉的故事像极了姑父。吃过百家饭，编过百家篾。传统手工艺活的幸福感曾经也在我们面前笑谈。无论之后社会的变化，一辈子只做篾匠的姑父，一生没有离开竹篾，每天剖竹编篾，无论春夏秋冬，无论风霜雨雪，他不是行走在编篾的路上，就是席地坐在编篾的老屋里。削、撬、拉、切，每个动作不知重复多少次，直到生命的最后一刻，他的手上还握着篾条，地上还躺着跟了一辈子的工具箱。姑父用坚守诠释了生命的意义。

　　回首再看眼前的老汉，憨厚、爱笑的眼睛里满是对竹篾的忠贞，一辈子不离不弃。这么多年，卢村的人在变，卢村的店铺在增多，唯独老汉的作坊未变，老汉的篾匠生活依旧。房子还是原来的样子，低矮、陈旧、马头角、原始徽派，每天的生活依然不变，早起剖篾、编篾，日出而作，日落而息。不同的只是手中编织的更多的是竹篾工艺品，代替了之前的竹篾农作工具。在老汉的心里，竹篾才是世上最清香的东西，竹编才是世上最美的风景。每天不编上几把，总觉得心里空落落的。我想，姑父与老汉一样，于竹篾有着难舍难离的情结，爱上了，就是闻上一辈子的竹香。爱上了，就要坚守一辈子。

　　  老汉是个开朗的人，笑着要给我们展示了他最精湛的剖篾绝技。只见老汉剖篾动作娴熟，舞刀剖篾姿势如舞蹈般优美。手中的篾刀在竹片间来回穿梭，一片片粗细均匀的竹篾从老汉手中出来，锋利的刀锋一次次由远而近，但每次在老汉的手指前总是戛然而止，力量控制得恰好。

　　看着老汉娴熟的动作，姑父在我们面前破竹的场景又在眼前晃动。一枝笔挺的毛竹去枝去叶后，一头斜支在屋壁角，一头搁在肩上，只见姑父用锋利的篾刀，轻轻一勾，开个口子，再用力一拉，大碗般粗的毛竹就被劈开了一道口子，啪地一声脆响，裂开了好几节。然后顺着刀势使劲往下推，身子弓下又直起，直起又弓下，竹子节节劈开，"噼啪噼啪"的响声如鞭炮燃放一般。但很快，那把刀被夹在竹子中间，动弹不得。之后，姑父放下刀，用一双铁钳似的手，抓住裂开口子的毛竹，用力一抖一掰，啪啪啪，一串悦耳的爆响，一根毛竹訇然中裂，姿势犹如老汉一样，生动、优美。

　　人人都说，乡愁是故乡的一星一月，一草一木，一人一物。眼前的老汉，分明让我惆怅，让我思念，揉碎了我的心事，徘徊起我的忧伤。但愿天堂的姑父，依然在天堂的老屋里，与篾刀、锯子、刮刨相伴，每日闻着竹香，围蒲而坐，编竹席，编箩筐，一辈子只做一件事，守住自己心中的篾匠工艺。