旅行从傍晚开始

八月石竹

旅行是从傍晚开始的。

我和他一人背着一个包，打车去火车站。好久没去火车站坐过火车了。车站还是我小时候的样子，在暮色的掩映下，安静，也有一点寂寥。

我们一人持一张票，进站。等了一会儿，火车就开来了。是我小时候常坐的那种绿皮老式的火车。我们从容的上车，对号入座。进了车厢，找到我们的座位，是两个上铺。车上人不多。我们把行李安排好。靠窗的座椅上正好空着，我们面对面坐在靠窗的位置。火车的速度开始快起来了，车窗外的绿树一晃而过，田野也是绿油油一片，看不清是什么庄稼。车厢里没有什么奇怪的味道，只有窗外庄稼成熟的气息。夜色像是洗过毛笔的一钵清水，墨色徐徐浸润，弥漫开来。

他看了一眼手机，说："七点了。"看完，就关掉了手机。我随后也把手机关上了。我爬到上铺，从包里摸出两个汁水饱满的青苹果。还有一把小巧的折叠式水果刀。慢慢的削着苹果，火车似乎行进的很配合，削下的苹果皮，没有断开，是长长的，蜿蜒的。我把苹果递到他手里。他说，切开吃吧。你也吃一半。我对他的说法很满意。切开，我吃小的一半，他吃大的一半。再吃第二个时候，他主动要求吃小的那一半，我吃大的那一半。苹果有点酸，不过他没有抱怨，似乎很享受青苹果的芬芳和多汁。包里还有别的吃食，我们却似乎都不需要，也不想吃。他拿起我的水杯，去开水房打了一杯水。我接过水杯，里面浮动着白茶的光影和花香味道。忍不住，烫，也喝一口。热茶喝下去，胃里舒坦的很。白茶是安神的，我不必担心失眠。

夜色浓下来。他说，很久了，我们没有一起单独旅行了。我说是啊，很久了。十年？十五年？快要熄灯了，他说，你喜欢上铺哪边的位置？我说，都可以。他说，你在里侧吧，外侧离水房近，显得嘈杂。我到上铺，觉得很干净，洁白的被子床单和毯子。散发着洗衣粉和阳光的味道。他说，光线太暗，你就不要看书了，对眼睛不好。我说，好，那你讲一个故事吧。他说，好，就讲我最近正在看的一本书吧。他声音不大不小，讲的很有耐心，也很清晰，是我喜欢的情节。在火车的晃荡中，我睡着了，像是一个在爸爸童话里安睡的孩子。

清晨我醒来的时候，天才蒙蒙亮。我小心的爬下来，去洗漱。等我回来，他也醒了。一夜颠簸显然没有影响他的睡眠，他一副神采奕奕的样子。就是一夜之间，唇角和下巴长出了很多胡子茬。他去洗手间刮胡子。

我坐在过道那边的小折叠椅上，看着窗外。我喜欢这样的情形，安静的坐着 ，看着一闪即逝的风景。我多么希望这样的路没有尽头。火车经过一夜的行程，来到一个群山环抱的地方。列车不时就经过一个隧道，有的隧道很长。这样，我就会突然一下子又陷入黑暗，而有些恍惚。山峦笼罩着雾蒙蒙的绿意。一抹红的霞光在微微漾开。他回来了，和我说话的时候，唇齿边是牙膏好闻的薄荷清新。让我忍不住想要深深的吸一口气。

我们要去的地方是一个安静古老的小镇。在这里，只有我们两个人下车。早晨的风有些凉沁，他把他的厚外套脱下来，披在我肩上。我没有拒绝，心安理得的享受着他的关怀。他的外套柔软多绒，是灰色的。他说，穿着他外套的我，像是一只胖胖的灰色小熊。

在陌生的小镇，我们自然就更加亲密一些。我们挽着手，一起，去吃街头的热面，面里放了好多辣椒和醋，汤里漂着香葱，虾皮，紫菜，还有抹刀切细的芫荽。吃得齿颊生香。让我想起了我们刚刚结婚的时候，第二天一早，我就穿着新娘的红衣服和他一起跑去吃这样味道的热面。

我们沿着临水湄的街道走，街道是青石板铺就的。也许是刚刚下过雨的缘故，青石板湿漉漉的，空气也是湿漉漉的。我的头发和睫毛上都笼着欢喜的薄雾。我们找到了一个小旅店。旅店的名字叫月下人家。门是木头的，刷着一层厚厚的桐油。里面不像旅店，更像是一户人家。一个消瘦的微笑的老太太说：你们住店啊。我这，其实就是自家的房子。我的五个女儿都嫁出去了。有的在国外，有的在外省。我给她们留着房子，她们也不回来，后来女儿们说，您在咱家开一个旅店吧。来了客人，就让他们住。客人走了，您打发人收拾清洗一下，还保持原样。这样您就不至于太寂寞。所有来的人，我都觉得是我的孩子。住哪个孩子的房间，我就觉得是我哪个孩子回来了。我说，我在家行三，就住您三女儿的房间吧。老太太就笑了，说好。他也愉快的表示同意。我们一起上了楼。三女儿的房子，在二层。房子不大，临着街道，能看到淡橘红的凌霄筒状的喇叭攀到了窗口热烈的盛开着，一棵我叫不上名字的南方的树，枝桠浓密的铺洒到窗前，窗外传来花香气息，模糊，温暖，像是我记不起歌词的一首老歌。窗帘上是细碎的紫色丁香花，床单是白底的，铺满紫色的百合花，好像有着馥郁的花香。床头有一个小小的书架。我看了一眼，书都是我喜欢看的。老太太笑着说，书你也可以随便看。还有一个厨房，你们可以自己做饭吃。厨房很小，但是锅碗瓢盆，各种各样调味料一应俱全。正是我喜欢的样子。

安顿下来，我们几乎没有休息，就迫不及待的到小镇上走走。我换上了一条亚麻的长及脚踝的碎花长裙。套了一个卡其色的长外套。脚下是一双柔软的牛皮鞋子。我们走在小镇上，很自然的挽着手臂。看到一个卖帽子的小摊位，有一个帽子与我衣服色系很搭。是米色的，镶嵌着一圈菊科的花朵，一朵红，一朵蓝，还有一朵暗绿。围着一圈咖啡色的叶子。像是秋天舍不得枯萎的花园。问了一下，超过我心理预期的价格。我说，不要了。他说，买吧，难得你喜欢。戴上这顶帽子的我，显得有点俏皮。

顺着青石的街道，我们越走越远。路过清凉的小溪，溪边有垂钓的人。我们停下来，看他们钓鱼。钓上的鱼有大的也有小的，是银白色的，身子狭长。被养在小水桶里。我也想停下来钓鱼。他说，我们还是先去爬山吧。

山里氤氲着蒙蒙的湿润气息。空气很清新的像是刚刚苏醒的梦。紫色的花朵，好像小小的铃铛在风中轻轻摇晃，莎啦啦啦的唱着歌。突然发现山坡的树上有野生的青梅。我惊喜的让他给我够两个吃。他攀着陡峭的石头和灌木，去摘青梅，用我的帽子翻转过来盛着梅子。摘了大约六七个。还顺手摘了一朵不多见的花朵给我。花朵是暖色调的桔红。花瓣是狭长的，我把它别在我的小辫稍，托着草帽一边走一边吃梅子。他问，酸吗？我说，不酸，刚刚好。他也尝了一个，却酸的不行。

我们的午餐在一个宁静的山谷里，平缓的草地，幽幽的鸟鸣，小溪在这里拐一个弯，去了远方。他的包里有一块塑料布，我们把它铺在草地上。包里有简单的几样吃食，白水煮蛋，带果子肉的面包，洗好的苹果，一包榨菜，几块单独包装的巧克力，和小时候春游时向往的一样丰盛。我们吃过饭，喝了一些水。觉得有力量了。就往山的更深处去。一座古老的吊桥出现在眼前，桥边拉着锁链。他走在前，我走在后，我有点害怕，他故意晃起来，我忍不住尖叫，他就不再晃，笑着来牵我的手。我总是喜欢有很多水的地方。水在脚下欢快的流淌，调皮的打着旋。对岸的花树，模糊的炫耀着它的香红。

过来两个摘果子的小孩子，一个梳着小辫的姐姐，带着胖乎乎的弟弟，他们的果子放在竹编的小篮子里。有梅子，杏，蓝莓，还有我叫不上名的浆果。我们想要买他们的果子，他们羞涩的朝我们微笑，说不卖，是自己采来吃的。给他们巧克力，他们不要。就说用巧克力换他们的果子。他们各捧出一大捧，小手捧不下，有几粒掉在了地上。我弯腰捡起来。

溯着河水向上游走，看到水面用大石块搭起的小桥，在这样的石块上走，我又欢喜，又惊心，像是一条调皮的小鹿，蹦蹦跳跳的。和他说起，小时候上学路上总是抄近路，走这样的路。那时的我，喜欢把书包放在青石板上，去捧小鱼，捧着小鱼得意的到了学校，一看书包没带，又折回去，书包还在石板上躺的好好的。他就乐，我怎么不知道，你还这样。

下山的时候下起了细雨。我们并没有带伞。雨像是细细的花洒里流出的一般，让我们湿润，却不足以把我们淋湿。我的草帽，派上了用场。头发一直是干燥的。过小溪的时候，水里凸起的石块被雨水打湿了。有些滑。我们光着脚，提着鞋子，涉水而行，水并不冰凉彻骨，只是我的裙角被溪水卷湿了。水里的石头圆润而硬朗，有些硌脚。脚缝里突然痒痒的，我知道那是顽皮的小鱼。

雨住了。山间的日落伴随着清冽的山风。太阳像是一个玩累的孩子。困倦了，却使劲睁着眼睛，使劲睁着眼睛，终于，最后一丝光芒被睫毛一样细密的云层遮住了。

我们在回去的路上买了一些新鲜采来的蘑菇，嫩的花椒叶芽和青花椒，两尾狭长的银鱼，一捧鲜红的尖辣椒，一些新摘的山野菜，还有一瓶当地的酒。52度的。回去以后，我们洗了澡，我换上个干燥的长裤和小衫。在厨房里忙碌，用青花椒和红辣椒炖了银鱼。溜了蘑菇，拌了一个山野菜。还有一盘房东老太太送的的泡菜，正好是四个菜，一瓶酒打开，倒在一个杯子里。鱼肉细嫩，鱼汤鲜美，蘑菇带着松枝的香味，山野菜爽口，泡菜清脆微酸，酒有些淡淡的甜味。一人一口的慢酌。月亮升起来了。像一个玉梳子，一丝一缕的光辉都没有遗落，被细细的梳下来洒在我窗前。几颗亮星殷切的探过身子。花影在月色中轻晃。

菜吃完，酒也喝罢，我们有一些微酣。我麻利的收拾好厨房。他说，再去外面走走吧。这么好的月色。出来月下人家，走过长长的小巷。看到有租双人自行车的。双人自行车是绿色的，带着鲜黄的车圈。他说，你不是一直想骑双人自行车吗，我们骑一会儿吧。有他在前面掌把，我觉得很踏实。我们沿着水边的小路骑车，月光的影子，灯火的扶疏，挂在门口的红灯笼，都被水面一一收悉，风吹过，水面微微摇曳，花香传来。我忍不住唱起了那首歌，那首我喜欢了很多年的老歌。我以为我再没有机会唱起它。他也轻轻与我应和。我们蹬车的脚步是一样的，我们的歌声也是一样的。

旅行在早晨结束。我们告别老太太，步行去小站，坐着绿皮的火车回去。车上我们打开手机，铺天盖地的电话提醒和短信，需要我们一一回复。

这样的旅行，其实只是我的梦。我经常做这样的梦，每次梦到一点，也会记住一点，连缀起来就是我梦里的旅行了。我知道，我们真实的生活不在这个小镇，我们的旅行，也许永远抵达不了这样的小镇。但是它依然会出现在我的梦里。像是一颗星星，在夜色里随风闪烁。