蝴蝶飞走了

江南一苇

　　蝴蝶飞走了------其实，那只蝴蝶早就飞走了。远在1989年4月23日，在加拿大温哥华市，民国第一女神、风华绝代的中国电影皇后胡蝶女士，因病溘然长逝，享年81岁。临终前，她留给世人的最后一句话是：“蝴蝶要飞走了！”

前不久，胡蝶丈夫潘氏家族的后人，将珍藏的一批胡蝶旧照公布于世，共有58张，其中大部分为首次面世。当中还有几张留有胡蝶的亲笔签名。我在这里共编辑了81张老照片（恰好暗合她的享寿），其中还包括从其它地方收集的老照片。我之所以要编辑这个人物专辑，一是想表达我对这位爱国明星的敬意，二是想让国人勿忘中国电影奠基时代的一段重要历程。

胡蝶原名胡瑞华，1908年3月23日出生于上海，祖籍广东鹤山。胡蝶是中国早期电影的大牌演员，她一生主演了一百多部电影，多次获得重要大奖，是横跨默片时代到有声电影的电影皇后，她的电影影响了整整两代中国人。中国第一部有声电影《歌女红牡丹》乃由她领衔主演。

1933年元月，上海《明星日报》发起第一届“电影皇后”评选，各地影迷踊跃投票，蝴蝶以21354票高票当选。而实力相当的阮玲玉仅以7000多票获得第三名。值得一提的是，蝴蝶在得奖之后，竟婉言谢绝去领奖，她认为国难当头，这样大张旗鼓的去领奖，实在是不合时宜的。后来，主办方在加冕仪式上冠以“航空救国”的名称后，蝴蝶才同意去参加领奖。加冕大会之后，主办方将门票和捐赠所得款项，悉数捐献给政府，用于购买飞机支援抗日。（姜文导演在前几年拍的一部电影叫《一步之遥》中，就采用了这个情节。）从这里我们发现，胡蝶是一个具有爱国情怀的演员，而不是一个为了自己出名得利，什么家国情怀、礼义廉耻都不顾的艺人。获奖那年她芳龄25，在此后几年中，她又连续两届蝉联第一名，共三次当选“电影皇后”，人称“老牌影后”。但她却毫不张扬，从不以此自傲骄人。她的代表作品有：《歌女红牡丹》、《姊妹花》、《火烧红莲寺》、《空谷兰》、《绝代佳人》、《啼笑因缘》。

胡蝶三次当选电影皇后，固然与她的容貌与演技有关，但她的良好人缘恐怕也起了作用。说起同时参选的阮玲玉，容貌与演技与她不相上下，演艺事业大红大紫，可是票数就低了很多。民国著名作家张恨水这样评价胡蝶说：“胡蝶落落大方，一洗女儿之态，性格深沉、机警、爽利兼而有之，如与《红楼梦》中人物相比拟，十分之五六若宝钗，十分之二三若袭人，十分之一二如晴雯。”这是一个老辣作家的中肯评价。

从古至今，一代人自有一代人的气质和审美，自有一代人的时尚风潮，以今人的眼光来打量这位前朝巨星，有些人可能会不以为然。但是在上世纪三四十年代，胡蝶绝对是万众瞩目的超级女神，亿万男士的梦中情人。她身上的“民国范儿”尤其浓郁，她的容貌和气质，恰好吻合了民国审美的顶级标准：面如银盘，肤如凝脂，眉似柳叶，眼如丹凤，端庄圆润。总之，代表了“芙蓉如面柳如眉”的传统审美观，并且气质温婉娴静，妩媚动人。现在的审美观则是锥子脸、牛大眼、细长腿、骨感身。孰美孰庸，我相信正常人心中自有一把审美标尺。

这批胡蝶旧照，前所未有的齐全，昔时风采如在眼前，魅力不减，让我们得以重温那个优雅宽松的时代。斯人已去，芳华不在，但愿读者睹照思人，在心底留存一份温馨美好的记忆。

（梁亦威撰文/20170826）

　　这张照片是流传最广的一张。照片中的胡蝶明眸红唇，圆润妩媚，温婉高贵，一对梨状酒涡倾倒无数影迷……

　　端庄俏丽，360度无死角。

　　“最是那一低头的温柔，象一朵水莲花不胜凉风的娇羞”。

　　本篇唯一的彩照。

　　少女时代的胡蝶。

　　刚出道时。

坐在自家门口。

　　带笑的酒涡是她的招牌，时人称她为“梨涡美人”。

身材高挑，卓尔不凡。

　　看仔细了，这三张照片上均有她的亲笔签名。

曲眉丰颊，语笑嫣然，一对酒涡荡漾其间。

月份牌上的广告形象，典型的大家闺秀。

　　她的旗袍剪裁合体，样式多变。

　　穿上长靴，更显英姿飒爽。

　　不管什么姿态，何种服装，照出来都无可挑剔，真是仪态万方、千娇百媚。

黑白照片上彩。

　　与丈夫潘有声的结婚照。

　　这张珍贵的照片，汇集了上世纪三四十年代最当红的八位电影明星。后排左起是叶秋心、黎明晖、胡蝶、阮玲玉、徐来，前排左起是袁美云、陈燕燕、王人美。

20岁和70岁的对比。

　　弹月琴的手势也很自然。

她和丈夫喜欢打网球。时年32岁。

　　三十年代的上海街头，到处都是她的头像广告。

　　以下七幅全为电影剧照。电影名多不可考。

　　电影《姊妹花》。

　　在电影《风华绝代》中任女主角陈圆圆。

　　她饰演的角色多种多样。

　　十三岁时与家族中的姊妹合影，她排左二。“五朵金花”都楚楚动人，但小胡蝶最为耐看，“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。”

　　学生时代，面如满月。

　　她和梅兰芳先生（左）及上海市长吴铁城（右）合影，拍于赴苏联的船上。

受邀前往苏联参加文化活动。

　　访问苏联时，与演员合影。

　　在苏联文艺界欢迎酒宴上。

　　两张泳装照，体态丰腴而不失苗条。

　　她还经常练习骑马。

和丈夫潘有声在家中拍照。

　　丈夫52岁时就病逝了，此后她一直未再嫁人。1975年，她从台北移居加拿大温哥华，和儿子住一起，直至1989年去世，功德圆满，得以善终。

　　在家中庭院休息。

　　时髦的少女装束。

　　上海各界群众云集火车站，盛况空前，迎接从欧洲六国考察观光归来的胡蝶。她的欧洲之行影响巨大，通过巡回放映她自己主演的两部影片，她让西方各国初遇并了解了中国电影。各国报纸的竞相报道，也让西方民众第一次对中国女演员刮目相看。她也因此获得了“东方的葛丽泰·嘉宝”这一美誉。

胡蝶的访欧与梅兰芳的访美演出，有异曲同工之效。

　　欢迎标语上写着“胡女士万岁”，可见她当时受欢迎的程度。

　　在家中接待两位好莱坞女星，胡蝶右边的一位，便是黄柳霜女士------当年在美国好莱坞最吃香的华裔女演员。后排正中者，是她的丈夫潘有声先生，一位茶叶商人。

　　在上海街头。

　　与苏联演员合影。

　　这四张都是与电影界的同行合影。图中右二是周璇。

　　左起：袁绍梅、胡蝶、舒绣文、朱秋痕。

　　 来到香港后，她帮丈夫开工厂生产“蝴蝶牌”热水瓶，产品曾热销一时。图为商店开业情形。

　　中间是胡蝶，图左是王人美，图右是王莹。

　　这张照片拍于1966年，当时58岁的胡蝶，与香港著名编剧、制片人朱旭华合影。

　　晚年照片。

　　胡蝶（居中）和老朋友王丹凤及丈夫柳和清合影，这时胡蝶77岁。王丹凤夫妇远道专程拜访她，在温哥华家中所摄。

　　在温哥华的岁月，她过着深居简出的日子，但时常有华侨慕名来访，和她拍照。六小龄童也远赴加拿大去拜访她。人们并没有忘记她。

一代女神，香消玉殒，电影传奇，随风而逝。她81岁那年逝于加拿大温哥华，临终前对身边人说的最后一句话是：蝴蝶要飞走了！

此言足见她的乐观与风雅。

　　话说1933年这一年，既有电影皇后产生，也该有电影皇帝产生，这位帅气男士便是。

当时他的得票数位居男演员榜首，人称“电影皇帝”。他叫金焰，朝鲜人，他的潇洒英俊的外表和阳刚硬朗的表演，着实为当时的银屏带来一种清新健康之风，一扫男演员那种酸腐或油滑的表演风格，受到广大观众的青睐。（请看电影《大路》） 他还因此收到上万封姑娘的求爱表白信。

　 他的第一任妻子叫王人美（《渔光曲》女主角，有“野猫”之称），两人结婚后争吵不断，于十年后离异。

这是金焰和和第二任妻子秦怡在香港的合影，拍于1948年1月，金焰当时38岁，秦怡26岁，两人刚刚结婚。金焰和秦怡被郭沫若誉为“银屏双翼”，金焰于1983年12月去世，“芳林嫂”秦怡仍健在，居上海，今年95岁。

金焰的电影剧照，高大帅气。

　　让人意想不到的是，在2006年，有一个叫朴圭媛的韩国女士，出版了这一本书，她自称是金焰的外孙女，朴女士还请大作家莫言为此书作了序。

1949年以后，中国电影界也涌现了一批优秀演员。假如要评选电影皇帝和电影皇后的话，在我心目中，电影皇帝无疑是赵丹先生，电影皇后非王晓棠女士莫属。这两位演员已成昨日黄花，今天的年轻人恐怕是闻所未闻了。

1961年6月的时候，周恩来总理指示文化部，要评选出人民喜爱的电影明星。1962年，文化部组织全国观众评选出了22位观众喜爱的“新中国人民演员”，俗称“22大电影明星”，并将他们的照片悬挂于各影院当中，取代以前悬挂的苏联22位影星。

我们似乎不应该忘记这些老一辈的优身演员，他们曾为新中国的电影表演做出了巨大的努力，也为处在艰苦岁月中的广大人民带来了无比的欢乐。年过花甲之人，应该看过他们所演的许多电影。他们的大名是：赵丹、白杨、张瑞芳、上官云珠、孙道临、秦怡、王丹凤、谢添、崔嵬、陈强、张平、于蓝、于洋、谢芳、李亚林、张圆、庞学勤、金迪、田华、王心刚、王晓棠、祝希娟。

与今天的演艺界艺人相比，他们才是真正的“德艺双馨”，不计名利，不讲片酬，没有绯闻，没有潜规则。他们只知道扎扎实实的体验，勤勤恳恳的演戏，认认真真的做人。

今天的所谓明星，哼，给他们拾鞋都不配。

　　22大电影明星的头像及姓名。

这种评选仅举行了一次，便没了下文。后来取而代之的，是“电影百花奖”（代表民众）、“电影金鸡奖（代表专家）”、“电影华表奖（代表政府）”。

　　看看与胡蝶同时或稍后的女明星的命运吧，有的被旧上海纸醉金迷的环境所吞噬，有的在战乱中迷失方向，有的在文革中饱受摧残，或被整死逼疯。唯有胡蝶的一生，虽历经波折、遭遇劫难，但她在紧要关头，总能运用人生智慧沉着应对，终于度过道道难关，成就了圆满的一生，活到了81岁，打破了“自古红颜多薄命”的魔咒。

有人评价胡蝶的一生，是“始于美貌，终于智慧”。还有人说她是“红颜不薄命”。纵观她的一生，确有几分道理。

将胡蝶和阮玲玉两人比较一下，也是一件很有意思的事情。她俩身上相似之处颇多：两人都是当红的大明星，容貌演技不相上下（阮玲玉小两岁）；都生于上海，祖籍都是广东；各自的丈夫都是茶叶商人；在爱情婚姻问题上都遇到了很大的麻烦。不同的是，阮玲玉25岁就自杀了，可谓红颜薄命；而蝴蝶面临同样的问题，甚至更大的屈辱（重庆三年），却活到了81岁。有人分析说，这主要是由她们的性格、素养不同所决定的，阮玲玉生性软弱，心理脆弱，缺少主见，也缺少人生经验。而蝴蝶却乐观开朗，身处困境仍坚韧顽强，遇见大事更富有人生智慧，为人也谦和低调。另外，阮玲玉书读得比胡蝶要少。正因为如此，蝴蝶成了笑到最后的美人。

蝴蝶在遇到事业和婚姻的重大问题，总能做出理智的选择。作为一个电影演员，她勤勉刻苦，业余时间拼命地练习骑马开车游泳。她还能敏锐的预见到有声电影时代即将到来，于是向梅兰芳学习京剧和国语，等到有声片的时代来临时，她马上就能顺利过渡，成为新的银幕宠儿。而有些普通话不好的演员，马上就被新时代电影淘汰了。在爱情婚姻方面，尽管她的周围有大批的达官贵人、各界政要追求她，可她不为所动，自有主张，最后找了一个忠厚实在的小商人潘有声，她认为这种人是可以托付终生的。在大是大非面前，她也从不含糊，人格未辱，大节不亏。比如，在抗战时期，日本人找到蝴蝶，以很高的报酬为诱饵，请她拍一部《胡蝶游东京》的电影。蝴蝶深知日本人的用意，也知道这样做的后果，于是以自己已有身孕为理由，当场拒绝了对方的要求，事后赶快逃到香港隐居起来，为自己留下了一段好名声。在解放前夕，她举家迁往香港定居，这样有意无意间，就避免了在历次政治运动中所遭受的灵肉摧残。

人说蝴蝶是集美貌与智慧一身的女人，这恐怕是恰当的。

欢迎各位看官转发分享。

（梁亦威撰文/20170826）