看戏

手有余香

　　上世纪八十年代前后出生的人，对于看戏大凡都是嗤之以鼻的吧。而我，却是例外！ 

 与同伴聊天，我从不避讳我对晋剧的挚爱，尽管我完全明白他们张大的嘴巴，瞪圆的眼睛里所包含的全部内容。我在接纳了她们一切的惊讶，不解，甚至鄙视之后依然把头高傲的扬起，一字一顿地告诉他们:“我爱看戏！” 其实，这是现在，从前的我对自己这一嗜好还真有点羞于承认。或许是怕被冠以“老古董”的名号，又或是怕自己这个独特的爱好把自己推入异类的行列?也许都有吧。

而现在，我可以身着潮装从容自若地穿梭于一堆一堆的灰衣布鞋，满头银丝的老翁老妪之间，不去顾及自己的格格不入，寻找最佳位置，只为好好看一场戏。

对于我来说，白天看戏的兴致远远次于夜晚。农村白天的戏院人声嘈杂，各种小吃摊叫卖声此起彼伏，不爱看戏的小孩儿小青年满世界乱窜，若遇上天气干燥，空气中烟尘缭绕，总让人静不下心神。不像夜晚，爱热闹的孩子们回家睡觉了，单留下卖瓜子的小摊支起一盏灯，园子里黑压压坐满了人，耳朵里只有嗑瓜子的噼噼啪啪和表演开场前的窃窃私语。夜色朦胧，唯有戏台上灯火灿烂，在天空的黑幕下耀眼如瑶池仙境，似梦似幻，让人恨不得腋下生双翼，飞到台上，一看究竟！

真的，若能在离戏台不远处占到一个好位置，对于看戏的人是再幸福不过的事儿了。我不仅喜欢演员华丽的服饰，更想要看清他们俊俏的容颜。在我幼年的记忆中，最让我着迷的是女扮男装的小生。而且，一定要是女扮男装，她们扮相俊美，剑眉星目，英姿勃发，刚中带柔，不魁梧但却挺拔，唱腔粗犷中揉入了娇俏，声音宽厚而细腻。唱念作打一台表演几乎勾走了我的魂魄，以致很多年来，女扮男装的表演都是我的一个痴梦。

懂戏的老戏迷们大概更愿意把“看戏”叫做“听戏”吧。因为戏曲毕竟是声音的艺术。小时候的我却是不会听的，只一味关注演员们华美的装饰，脸上的油彩，甚至在近处看他们白皙修长，骨节分明的手。看他们舞动的水袖，满头的珠翠，头插的翎子，厚底的皂靴，甚至探起身子，看他们在戏台一侧候场以及下场后的样子。慢慢长大后，我不知不觉把注意力转移到了听觉。我渐渐能听出来差演员与好演员的不同。好演员的声音高亢激越，收放自如，从低沉到明亮自然流畅如平滑的丝绸，亦如洁白的美玉不掺任何杂质。吐字清晰，一板一眼穿透耳鼓，字字溅落在人的心间。愈是看似无意义的“嘿”“哟”“咦”“呀”就愈见其演唱功力。每到这时，台下定是掌声伴着叫好声齐齐响起。倾尽全力的艺术交付与聚精会神的懂得欣赏彼此回应，这样和谐的场景总让我无比激动与欣慰！

我想，晋剧名家王爱爱，栗桂莲，孙红丽等等之于戏迷老百姓，应该决不啻于汪峰，王菲，周杰伦之于歌迷吧。就如这两天，某楼盘开盘请来了省晋剧院一团，栗桂莲，孙红丽都有演出。临时搭起戏台，周围大片的工地就成了戏园子，三天的演出场场爆满，好多人开演前两小时就去占位了。去晚的人只好远远的站在凳子上看，或见缝插针挤到一个稍微靠前的位置，踮起脚尖，伸长脖子，从密密匝匝的脑袋肩膀之间极目远眺，以求窥得一星半点。而无论你站在哪个角落，那清亮婉转，板眼分明的演唱都能砸进你热情饱满的内心，溅起你一片片的冲动与向往。

　　不具身高优势的我找了一个勉强能看到戏台的位置，却无论如何也看不清演员的脸，只好尽力把耳朵的功用发挥到极致。有一个念头不经意闯入我的脑海:那么爱戏的姥姥当年是否亲眼见过这些名家，亲耳听过他们的演唱呢？

姥姥是陪伴了我整个幼年与童年时光的姥姥！姥姥是最爱我的姥姥！姥姥是我最爱的姥姥！

姥姥是戏迷，我对戏曲的认知启蒙和浓厚的兴趣自然全源于姥姥。在那个物质匮乏，精神生活亦贫瘠的年代，戏曲便成了我们全部的精神营养。每年正月，村里都要唱戏。忙过白天，姥姥便在晚上带上我，带上凳子去村北的戏园子看戏。年幼无知的我全然不懂台上的咿咿呀呀，姥姥就像一个尽职的解说员边看边给我讲。她对秦香莲命运的叹息，对闵子骞孝心的感动，对窦娥冤屈的愤慨通通化为腮边涌流的泪珠，连同故事印上我幼时的记忆，让我一生眷念。

而更多没有戏的日子，姥姥便把这些戏文变为我的枕边故事，一次次讲给我听。《芦花》《打金枝》《铡美案》《算粮登殿》《窦娥冤》《蝴蝶杯》等等等等，无论是全本还是折子戏，我几乎都烂熟于心。我便是从这一出出戏中渐渐懂得与人为善，学会仁慈友爱，明白做人之理，行事之仪。爱戏的姥姥是我道德与精神的启蒙老师，哪怕她一字不识！

　　时至今日，我对自己儿时的学校生活记忆早已模糊。每每涌入脑海的，总是这样的场景:夏日的午后，姥姥扶着我的肩膀，我牵着姥姥的衣襟，在街上散步；放学回家，扔下书包第一件事便是从灶台下的砖洞里掏出烤干的馍片，泡到加了白糖的开水中，吃个不亦乐乎；隔一段时间，姥姥会把攒下的鸡蛋都拿出来，做成一盘金灿灿的炒鸡蛋，直吃得我满嘴油光；无数个没有电视机的夜晚，我们俩用火柴棒玩捉迷藏玩到笑出眼泪，累了，躺到被窝里，姥姥便开始给我讲梁山伯与祝英台，讲负心的陈世美，铁面无私的包拯，讲下凡的七仙女，讲懂爱的白娘子，还有足智多谋的孔明……

白糖水泡馍片让那段清浅的时光浸着丝丝甜蜜，无忧无愁，静谧温暖，简单却安逸，那是姥姥与我的“现世安稳，岁月静好”。一出出戏就那样明亮了我的童年，拉长了岁月，让每一个日子都韵味悠长！在我，那真是最好的时光！

姥姥离开我已十二年了，任我思念化作泪水决堤，近几年，她却总不入梦。我只是想，能在梦中再与她看一回戏，一出全本的《打金枝》。

恍惚中，暮色四合，戏台上灯火璀璨，人影憧憧，远远望去，如瑶台仙境般美得不像话，那坐在戏台下，头戴白的确良帽子，唇边带笑的，不是姥姥么？