穷山恶水出我妈

胡金华

文丨去年的茶

（本文仅代表作者观点，欢迎您在文后留言讨论！）

“妈，吃雪糕，快给我钱。”

“妈，给我包书皮。”

“妈，我回来啦！给我开门。”

“妈，我真的吃饱了。”

“妈，你别管，这是我自己的事儿。”

“妈，我工作挺好的。”

“妈，我这星期不回来了。”

“妈，我长大了，不是小孩子了。”

“妈，我这很忙，能不能别一直打电话。”

“妈，别瞎操心，打不了光棍儿！”

“妈，你干嘛整天烦我，你就不能有点别的正事吗？”

妈，我平时就这么叫你。

我没用“您”这个字，是的，我没有教养，因为你从来就没有教育过我。

你没上过学，到现在都以为孔子是一种水果；我问你为什么水里会有氧气，你为了回答我被呛的够呛；地理课后，我告诉你，原来地球是圆的，你听了和我争辩，说那根本站不了人。于是你拉着我到大街上，问我哪里圆。

我站在楼房中间，满目直线。

记得我刚学了伽利略比萨斜塔实验的时候，就是两个重量不同的铁球同时落地的那个，我回家向你显摆，告诉你学习的用途。

你却反问我如果下面躺个人，哪个砸的疼。

我说，妈，跟那没关系，人家说的是重力和下落速度的关系。

你说，砸的疼的那个重力就大。

然后你找来一团棉花，和一个秤砣，自信满满的带着我去窗户看你的实验。

我说，妈，你得先找两个重量一样的做一遍。

你把棉花揉成秤砣的模样，理直气壮的问我，现在一样了吧？事儿真多！

那天你和邻居侃侃而谈，分享你的教育成果，并对老师表示了不屑。

从此你有了乐趣，就是反驳真理。

妈，你真的很无知。

— 妈，你很丢人。 —

暑假的时候，我玩的昏天黑地，完全忘记了学业，只隐约记得，在一个心血来潮的夜晚写过一篇励志日记，里面有详细的学习计划和阅读书单。

开学前几天，我发现了那张丢在角落的纸，上面的文字变成了烫手山芋，让我慌不迭的甩了出去。

你不识字，却熬夜帮我补作业，还模仿我的笔迹，我坐在你身边瞌睡的东倒西歪。

你关心的推着我去睡，还说，你去睡觉，妈练练就写的快。

这事，你干了很多，不知道你学到了多少。为什么直到现在还是写不出完整的句子？

开学的时候，我爱睡懒觉，经常和你发起床气，你总是敷衍的叫我几声，觉得负到了责任。然后在朦胧中，我听到你给老师打电话，说，嗳！张老师，我儿子又病了，现在还发烧呢，放心，下午我就让他去。

你撒了多少这样的谎，你还记得吗？

直到初中，我还保留了睡到自然醒的习惯，为此我有过一个叫“八点钟”的外号。班主任说过几次，但没有效果，只好采取奖惩制度，迟一次罚一块。

我回去和你说，你为难了半天，然后告诉我，那妈以后注意着点。

记得有一次，我考了全班第三，家长会上你乐不可支，和别的家长交流心得，其实哪是交流，你简直就是在演讲。

你是外地来的女人，二十年都没改掉你的乡音，你说的话，他们一知半解，但你自己口水飞扬。

你知道吗？所有的同学都在笑。

我当时想，我如果能换一个妈就好了。

初三后半年，我迷上一款叫传奇的网游，当时家里没有电脑，你心疼我，每个星期给我七块钱通宵。

上机时间是九点，我在家心不在焉，魂不守舍，你笑我一副蠢模样。

八点五十的时候，你终于从口袋拿出了钱，一边交给我，一边说，这六块钱是包宿的，这一块你买水喝。

你总是半夜跑去窗户看我，就像豆豆妈在学校里看他一样。

你看我安不安全，她看他懒不懒惰。

妈，有一件事，我没跟你说。

我不光周六才去，上课的时候也去，钱，我是偷来的。和我玩的最好的几个小伙伴，他们都有“屠龙”，而我最好的是“裁决”。我记得，一斤铁有一块多。

我最长有十多天没去过学校，老师已经对我失望至极，在你出去摆摊的时候，我早已经被开除了。

中考前，你给我买了新衣裳和新文具，我心虚的大手一挥说，妈，我不指望学业，我还不如跟你摆摊呢。

你从来都不在乎教育，为什么一下就急了？

你说，我是你最优秀的儿子，将来一定能当官儿，你打听了，需要大学文凭。

我没办法，只得跟你说了实话，你哭的稀里哗啦，拉着我去了学校。

你好话说尽，眼泪不停，班主任低头抽烟，不闻不问。

你磨了他三天，他终于回了一句话给你，他说，有什么儿子就有什么妈，连点尊严都不知道。

我气的浑身颤抖，你却给他跪下，他拉都没拉你。

他居高临下的看着你，说，孩子我肯定是不要了，我是看在你这份辛苦上，我给发个准考证，自己到时候打听找考场。

你千谢万谢，拉着我走出校园。

我问你的第一句话就是，妈，你疯了？

你擦了擦泪花，诧异的问我，咋了？

你给他跪了！

你没心没肺的笑了笑，嗨，这还有个啥，妈到时候给你找考场，破学校不来就不来。

妈，你真的没骨气。

— 妈，你很自私。 —

妈，我的教育上你没有贡献，连做人也没什么优点。

我出生之前，爷爷就因为贪污进了监狱。所以当我来到这个世界的时候，看到的是一贫如洗。

当年还有成分的问题，所以你们都没有工作。

于是你教会了我偷东西，在市集上，你藏进袖子里，拉着我因为兴奋而颤抖。

是一个橘子，你的家乡从没有的东西。

你骗我说这东西吃的是皮，你全都剥了去。

我哭着抢不过你，只好含泪把橘瓣塞进嘴里。你把皮嚼的津津有味，笑的牙床都移了位。

多年后我知道皮是垃圾，但你仍不舍得扔，你用手指捏着，用力一挤，哧我一眼迷离。

那就是我童年的玩具。

夏天的时候，你在街上卖凉鞋，那种鞋底是几十个小方块，透明材质的硬塑料凉鞋。

我穿了一双，经常踩到石块，卡在鞋底。

你从每一双鞋的鞋面都剪下一个小洞，嫁祸给毫不知情的设计师，卖给追求时尚的少男少女。

你把那些塑料用火柴给我炼在鞋底。

你带我吃席，把油焖大虾转到我的面前，死命的给我夹，有人看不过去，说了几句，你火冒三丈，反问人家讲不讲理。

你说，不得轮着吗？一个吃完一个吃。但是你都倒进了碗里，装作因为生气才蛮不讲理，你说，那谁都别吃。

可最后还是我吃了。

回家的时候，你从口袋里掏出一盒中华烟，卖给了小卖铺，给我买了人生中第一把小手枪。我拿着它打坏了附近所有的路灯。

妈，你真的很自私。

— 妈，我没有以前快乐了。 —

你带我去逛集市，因为几毛钱和人家破口大骂，还抓坏了人家的西红柿。那人拉着你不让你走，你喊天喊地喊非礼，你抓着我的手，把我拉到你身边，看着我，却说给所有人听。

你说，儿子，你以后当了官给妈出气，还要带妈坐坐飞机。

飞机是你心里最遥远的科技，你觉得那是你最大的底气——我儿子以后会坐飞机。

你用这个吓唬了多少和你吵架的人？

但是，妈，我现在二十六岁，最高也只当过领班，你还看得起我吗？

你看得起，和老邻居们聊天，你最不愿意听谁家的孩子出息，你有一万个理由证明他只比我多了运气。

不是我真的很优秀，而是你无知且自私，你胡搅蛮缠不讲理，你一点都没有你自己想象的那么善解人意。你的世界除了我，根本就没有别人。

我总在想，一个这样的你究竟教会了我什么。

是停电后，蜡烛下双手变飞鸽的小游戏？

还是无聊中，手绢变耗子的哄人把戏。

可这些对我有什么意义？

我的少年时代充斥着三观不正，后来我离开你的羽翼，在社会上处处碰壁，适者生存的剪刀剪的我血肉模糊，但终于让我标准。

妈，你看我身上的西装，像不像流水线上合格的标签，现在，没有人再骂我野孩子了吧？

可我为什么却没从前快乐？