上面这张照片是母亲结婚时的全家合影，也是唯一一张有着外婆的全家福照片，当然那时还没有我。下面那俩张照片是我很小的时候外婆抱着我拍的，而之后那些年再也没有找到有关外婆的照片，由此看来，这些老照片显得多么弥足珍贵。虽然照片经历了几十年漫长的时光，朦胧和褪去原来的色彩，但外婆的面容还是清晰可见。看着外婆善良慈祥的影像，对外婆的思念也如同潮水般自然而然的涌来，与外婆朝夕相处的那些日子清晰了又模糊，模糊了又清晰。
幼年时期，断断续续的往返外婆家，几乎没有留下什么印象。真正记事有印象，是在文化大革命的初期，我刚上小学，外婆来看护妹妹，我和外婆住一个房间，慢慢对外婆有了一些了解。那时的外婆似乎还没有我现在的年龄大，也就是那一次外婆把我带回母亲的老家——镇江大港去上小学，在那里踏踏实实和外婆住在一起几年，直到小学即将毕业。
我印象中的外婆，是温暖和蔼的，她有着高高的个头，适中的身材，端庄的脸庞，一双大小脚——就是裹了小脚后忍受不了裹脚的束缚痛苦，又放开长长的裹脚布长成的脚，虽然有点畸形，比起三寸金莲强多了，走起路来稳稳当当。外婆夏天喜欢穿着一身黑色蚕丝的衣裤，衣服是大襟的，乌黑的头发在脑后盘成一个发髻。冬天则放下半长的短发，一边夹着一根发卡，棉布衣裤，清爽利落，干净整洁。外婆不识字，却非常的贤惠能干和明事理，上至家务事，下至农活，样样都是好手。外婆的手非常巧，她腌制的萝卜干是最香的，她做的酱是最好吃的，她烙的菜肉饼是最香的，她包的元宵是最美味的……
特别是那种菜肉饼，虽说是当地的特色饼，家家户户都在做，但外婆的手艺绝对首屈一指。做的时候还是有难度的，面和的不能太硬也不能太软，馅是青菜或韭菜和肉，包元宵一样的包好，再由中间轻轻的转着圈的拍，拍的圆圆的，薄薄的，最后再放在油锅里煎好，真的是外脆里软，皮薄馅香，不失为一种美味佳肴。母亲似乎得到了真传，在世时有时会做给我们解馋，但我始终没有学会。
外公常年不在家，是常州一家纺织厂的资方代表，有着丰厚的薪水，家庭殷实。除负担一家老小的生活起居外，早年还接济外公的妹妹和外甥，而这一切都是外婆在打理。外婆外公育有四男俩女，母亲是老大工作在外，下面是四个舅舅和一个最小的姨妈。虽然俩个舅舅已经自食其力，结婚成家，但是仍然居住在一起。另外俩舅舅和姨妈还在上学，上面尚有一个80多岁的老太太（外公的母亲），是一个典型的四世同堂大家庭。文革时期外公受到冲击，虽然没有像资本家那么悲惨，但是薪水明显变少了，外婆勤俭持家、节省开销、辛苦操劳着，却从没有见她抱怨过。
我白天上学，晚上则和外婆同睡一张床，给外婆暖脚。放假了和小伙伴们一起玩耍，并且学会了挖野菜和挑猪草（外婆家每年都养一头猪），还学会了烧大灶，有时和外婆一起去自留地里种菜浇水。我学习不用外婆操心，平时做一些力所能及的事情，乖巧伶俐，外婆非常的宠我，每天都会给我一角钱的零花钱。60年代的一角钱还是挺值钱的，我不舍得花，都悄悄的攒着，结果一不小心给弄丢了。我伤心至极，嚎啕大哭，外婆见状好心疼，不仅没有责备我，还如数补偿给了我。
外婆去哪里都喜欢带着我，无论是走亲访友，还是去常州外公那里，还时常跟我说一些我小时候的情景和我似懂非懂的事情，我就像是外婆的小尾巴一样，如影随形。在这个大家庭里，在外婆柔情的目光里，在外婆精心的呵护下，在舅舅、舅妈、姨妈的关心下，在这个亘古悠远的深宅大院里，我生活的自由自在，无忧无虑，幸福快乐。那时感觉我最亲的亲人是外婆、祖母而非母亲，这种想法一直延续了很久。
外公有些不喜欢大舅，袒护二舅。而外婆对上敬重孝顺婆婆，对下子女们一视同仁，对舅妈们更是视如己出。记得大舅妈生孩子时难产，由于镇医院的技术有限，没有及时转到镇江市区医院，导致子宫破裂。后送到镇江市区医院抢救时，当医生告知外婆孩子窒息死亡，舅妈的子宫不能保留必须要切除，但也意味着以后再也不能生孩子。外婆二话没说尊重医生的决定，以后也一直善待大舅妈。二舅妈刚嫁过来的时候，由于年龄小不太会做事，外婆就手把手的教导，协调妯娌间的关系。一个大家庭里里外外被外婆操持的井井有条，和谐融洽，这就是我那善良睿智的外婆。
我小学快毕业的时候，母亲把我接回身边。读初中那年，外公来信说外婆身体里长了一个瘤子，在镇江市区医院手术，母亲赶过去探望外婆。那时我还不太懂，只听母亲回来说：外婆瘤子的病理切片是良性的，没有关系，这才心安。但是外婆出院后情况一直不是很好，寒假时父母带着我们姐妹，接上外公外婆一起去上海，前往上海肿瘤医院诊治。外公又回镇江医院拿来病理切片，上海肿瘤医院的专家确诊外婆是——后腹膜恶性肿瘤（晚期转移），不能手术治疗，只有回去化疗。显然当初镇江市区医院是误诊了，如果早日确诊会不会是另外一种结果尼……
那是我最后一次见到外婆，在祖母家的那几天，我一直陪着外婆，外婆一如既往的关爱我。懵懵懂懂的我不知道疾病的厉害性，总认为化疗会好。时至今日，外婆的音容笑貌始终停留在那个时间。在后来一年多的日子里，只有从舅舅们的来信中得知外婆的病情。由于种种原因，以至于外婆去世时，我都没有机会回去看望外婆，为此时常感到内疚，留下深深的遗憾。我可敬可爱的外婆就这样永远的离开了我们，去世时才六十岁，在疾病面前生命显得是多么的脆弱。
岁月会沉淀过往，流年会斑驳记忆。漫过红尘，穿越光阴的隧道，沿着记忆的脉络，轻舞一拢心香，婉约在流年回味的过往里。时光的剪影里，有多少温馨和深情，都会安静成内心的素白。外婆的一生是令人敬重感佩的，她用一生的时间抒写了一位典型农村妇女具有的质朴、勤劳和善良的形象。我爱您外婆，愿您在天堂与外公生活的幸福快乐。