是什么带来力量

薛成霖

　　薛成霖，男，中共预备党员。2014年6月毕业于北华大学文学院，现任长春市九台区第一中学语文学科教师。

　　前夜参加教育局组织的报告会。

真是场奇怪的会，下午三点到傍晚七点，散会出门，满眼夜色，好一场夜谈。
有个成语，我很喜爱——夜心万万。如同酒后真言，夜里的事，通常真挚而自由。这场座谈无比真挚自由，有前辈这样做事，我对教育满怀信心。
2014年我来九台教书，第二年做班主任，两个月前班级毕业送走他们，现在放下担子，教三个班的课。
人生一世，草木一秋，得活明白了，不然白走一遭。人生有三个终极思考——我是谁、我从哪里来、要到哪里去。在教书的前三年，我想不通第一个问题。

　　我们的自我定位是什么？农村教师还是城市教师？

很多同事自认是城市教师。我理解。我们读了很多教育论著——连作者名字都是烫金大字，都在城市经历大学生涯，受了明德崇礼的教育，参加教研活动。如今教书，收入、地位也还够用，一切都那么热烈、明亮，教人心存底气、面目生辉。
然而决定事物性质的通常不是面貌，而是棱角，棱角带来深刻的触动。
我教课，发现我们的学生在语文、外语这类人文基础学科上的缺失太过显眼；我做班主任，本要与家长面对而坐、共论育人，可当他推门而入，我却见到黝黑的皮肤、疲朽的容颜，我们没法在他拙朴、结巴的言语下进行讨论。我工作的学校是当地最好的学校，但每个班级都有留守儿童。刚送走的班级中半数孩子来自农村，他们要早早住宿、独立、为自己监护。更何况，我们土地上学校颇多，大家又都是什么状态呢。
你看，你怎么能自认是城市教师呢。

　　如果把自己定位成农村教师，很多问题迎刃而解。比如，是什么带给我们力量。

1997年，一位德国青年来到中国广西，从此开始了献身中国乡村教育的道路，他叫卢安克。一个外国人，不远万里来到中国，这是什么精神？简直是教育界的白求恩。他说，我并不欢迎所谓的“支教志愿者”。

这很奇怪。

四川凉山州，贫困交弊，小孩子生于斯，长于斯，死于斯。有个搏击俱乐部招收当地孩子进行训练，一些孩子靠“打拳”走出了十万大山。

2017年6月，媒体报道。

2017年8月，这些凉山籍小拳手被遣回原籍，镜头中，小孩们泪如雨下。

“我本可忍受黑暗，如果我不曾见过太阳”。

我无意评价个中是非，但它是我们上一个事例的深刻回答。

支教志愿者呆不久，他们带来了新世界的向往，却未留下新世界的门路。

　　工作至今，长辈同仁多有叮嘱，再考、再调、再走。我国教师岗位实行事业编制制度，只要年龄在三十五周岁以下，是可以不断报考的。于是，如今的青年教师，是少有“从一而终”的，或者说，每位青年教师心中都有这个想法。我不例外。

教书第一年，我懂很多道理，也有许多疑问。于是做班主任，希望深入直抵答案。两年之后，不仅疑问更多，原有的根底也不见了。我只能停下。

今年6月，我送走毕业班。其中有个怪小孩，心理生理都算不得健康，三年里我尽力尝试，无可改变。拍过毕业合影，我独自在办公室收拾杂物，他敲门，要送礼物，是一首歌。我拿来听，是日文原版的《最初的梦想》，看着歌词，泪如雨下。那一刻我知道，改变已经来过。

我们足下是农村的土地。这里既然有留守的儿童，就需要留守的老师，我们要有“留守”的决心。

存在就是力量，改变自会发生。