<h3 style="text-align: left;"> "请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。"</h3><h3 style="text-align: right; ">——张爱玲《沉香屑 第一炉香》</h3> <h3> 我要说的故事，开端在1925年的旧中国，我的奶奶，出生在云南省保山地区一个普通的地主人家。内陆传统农耕社会的女孩，未缠足，也未受教育。20岁时嫁给另一个村的地主公子——我的爷爷。</h3> <h3> 那个年代女子的嫁妆里都有视频中的这种物件，它是纯银手工古法打造，外鞘精美镂空花纹，内里并列两个空心小管，可以放入针线，有项链可挂在颈项，作为日常佩戴即美观，又能满足妇女随时做针线活的需要。</h3><h3> 诸位看官这下明白它是啥了吧？<b>它相当于项链式针线盒，可是并没有名字，就像历史长河中亿万万朴实美好、勤劳隐忍的女性。</b></h3> <h3>（农村老家有很多奶奶从前的照片，包括她的婚礼照，可惜我现在不可能奔六百公里去翻找。凭记忆手绘一张简图，聊以充数。）</h3> <h3> 祖父母婚后过了几年殷实无忧的地主生活，解放后土改、三反、五反、文革......车轮战一般的革命运动早就把政治面貌不好的一类人革细了胆子、革脱了皮。五十年代初他们就把所有金银首饰都装在一个洋铁皮盒子里，趁夜埋入田埂，惊恐地想要摆脱"罪责"（虽然他们一生都不曾作恶）。后来发大水冲了田埂，冲出的首饰盒被村人拾获，祖父母自然不敢去认领。</h3><h3> 也许因为这个项链式针线盒只是个日常凡物、也许是年深日久蒙蔽了它的光彩，总之祖父母以及"革命者"都忽略了它，使它不至被抄没，成为唯一一件留在我家的银饰。</h3> <h3>（奶奶晚年照）</h3> <h3> 奶奶风雨坎坷一生，晚年得享安逸太平。我是她最小的孙女，和她相处的时日也很短，彼此不太熟稔，还闹过不少笑话，比如我刚上小学不知道奶奶不识字，写作业遇到不懂的字还跑去问她，弄得全家都很尴尬……我还做过一幅布贴画，大书幼稚体"春天"二字送给奶奶，她自然不知什么意思……奶奶的口语中保留着较多的古老说法，不说"关灯"而说"熄火"，我又差点听不懂……</h3><h3> 还记得奶奶包的火腿糯米粽子最紧实好吃；奶奶炖的鸡枞青头菌蛋羹最最美味（云南人都懂的）；奶奶最疼我这个小孙女，在我上中学的时候把这个历经几十年沧桑的老银物件给了我，惹得她唯一的女儿——我的姑妈——好一阵羡慕！</h3> <h3> 三年前，这位勤劳善良的老人去世了，享年九十岁，子孙极尽其身后哀荣。</h3><h3> 她，只是万千中国劳动妇女中的平凡一员。</h3><h3> 她，是我的奶奶。</h3><h3> 人死如灯灭，我有时会把玩一下这个老物件，有时耳边会传来那个声音"妹儿，去把那个火熄掉"……</h3> <h1>******************************</h1>