好吃不过饺子

彼岸

　　无论东西南北，也不论贫穷富贵，每逢春节，家家户户的食谱上，都少不了一道共同的美食——饺子。过年了，大家以家为中心，从四面八方赶回来，在一起包饺子，吃饺子。此中内涵，个中滋味，就不用我多说了。

“好吃不过饺子”，这句商家的广告词简单明了，我对此十分认同。饺子，是最丰盛，也是最简单的美食。

　　小时候，每隔一段时间，我们一家人就会围着一张桌子，一起动手包饺子。通常是父亲调馅，母亲和面，我们兄弟四人包。我是家里老大，包饺子工龄比下面的弟弟们长些，技术自然也高出不少，相应的，工作量也要大的多。弟弟们基本上是实习阶段，动作慢不说，包出来的饺子也形状各异，我甚至发现，饺子长相跟他们的性格似乎都有些关联。

我们家吃饺子跟别人家有所不同， 饺子一边包，一边下锅煮，一边拿碗盛起来吃。我们先吃饱，然后才是父亲和母亲的。父亲总是吃到最后，因为他边吃饺子边喝酒，外加一碗饺子汤，有滋有味，极其享受的样子。真正最后的还是母亲，她负责洗碗和收拾。

　　吃得多了，也会自己来调馅了。慢慢的，调料的工作也渐渐由我来做了，煮出来后，大家都说好吃。其实，我的秘方就是多放酱油，大家都知道，酱油是可以提鲜的。

成家后，我们三口之家也经常一起包饺子，调馅的工作照例由我主动包揽，而且，韭菜猪肉馅是我的最爱。和面是个技术活，也要有耐心，这是女主人的专利，当然，她也包。她包的饺子肚子上的摺子荷叶边一般，不仅好看，且不宜煮烂。女儿也会包，跟她妈妈包的风格差不多，也是十分精致的。我调馅，酱油也还是必放的，女儿和她妈妈的口味毫无悬念地被我同化了。

对酱油情有独钟，还得提到武汉前进一路上的那个饺子馆。我小的时候，因为顽皮，跟小伙伴们摔跤，膀子不慎骨折。母亲听信当地老人的意见，先是在家里看“打师”，也就是乡里看跌打损伤的师傅。结果快一个月了，也不见好。父亲闻讯，从劳动改造的地方赶回来，带我去武汉的大医院治疗。

接骨手术后，要观察了一段时间，父亲得空便带我去吃饺子，就在前进一路。热气腾腾的饺子，一口咬下去，黑色的酱油顺着嘴角往下流，那感觉，真算是世间美味了。可以说，之前，我还没吃过那么好吃的东西。至此，那饺子，那酱油，就在我心里留下了不可磨灭的印象了。

现在的前进一路，已经有了翻天覆地的变化，那里的饺子，只能是存在记忆中的一个令人垂涎的童话了。

　　再后来，因为工作上的关系，经常会到古城荆州出差和学习。少则三五天，多则十天半月。那时，我们经常住的地方是一家“来凤宾馆”。

选择住来凤，一是因为它离我们上级机关近，二来是因为它紧邻东门，我们来去进出方便。住久了，发现还有一个优势，吃饭方便。由宾馆出来，临街就有一家东门水饺馆，之所以去那，也是有原因的。一则喜欢吃饺子，二来饺子馆也有它的特色。

水饺馆是一个普通的铺面，临街，基本本色装修。它有几大特色，首先，是它的员工，都是上了年纪的大妈，没有年轻人。他们都说着一口地道的成都话，抑扬顿挫的，很好听；其二，那里的饺子是大锅煮，吃饺子时煮饺子的汤可以随便喝，只要你肚量够大；三是饺子馆里摆放的是六七张大圆桌，客人来了就自己找地方坐下来，熟人不熟人无所谓，大家都爱吃饺子就够了；四是饺子馆供应卤菜，现卤的猪头肉、五花肉及别的猪下水，现点现称现切，也是热气腾腾的，比现在一些卤菜摊上的那些摆着的菜品看着有食欲多了，拿来下酒，那是没说的了。是的，那里的第五大特色就是吃饺子、就卤菜、喝酒。酒也是饺子馆里的，你来个三两半斤随意去打，没人跟你计较多少，一碗饺子下肚，三两烧酒下肚，即使是冬天，人也马上从心里暖和起来。

冬天里的饺子馆，人在里面喝酒吃饺子，外面看去，一团团的热气直往外冒，生活的气息异常浓厚。对面的一条美食街，装修和菜品都比这儿高档不少，去的客人也富足的多。但那边的热闹，多是一些酒后的喧哗，跟饺子馆的温馨完全不是一码事。

　　前两年，荆州的同学接儿媳妇，我们去祝贺喝喜酒。午餐刚好安排在东门水饺馆对面的一家有着农家风格的餐馆里，主人是有心安排我们吃点特色。我却不领情，硬要去对面的水饺馆吃水饺，想重温一下过去的时光，找找过去的那种感觉。可是主人不让，还有其他客人都已经安排在这了，不好打乱他的部署，也就作罢。当然，他说了，晚上我们再去吃饺子。显然他做不到，因为晚上才是他们的正宴。

　　酒至微醺，曲终人散，同学乐呵呵地抱得新媳妇归（当然，洞房还是要还给儿子的），我们也连夜往回赶。走的时候，我还在车里向饺子馆的方向张望，似乎想确定它的位置。

罢了，就留待他日吧，东门水饺馆，我还会来的。也许，思念的滋味会更加可口，更加醇厚，更加绵长。

　　（题图系朋友女儿，其他图片来自网络，特此鸣谢）

2017年8月20日，完稿于北京石榴庄。