云雾初麻（四）母亲背篓里的秋

欧麦尔umer

故乡

母亲

秋天

背篓

依恋

初麻

便成

岁月

山村里

离开

文字：马晓兰（法图麦）

图片：甘果海毕

音乐：潮鸣り

后期：umer

器材：三星S7

母亲背篓里的秋

写秋天，尤其写故乡的秋天，我便想起母亲。

        我的故乡座落在青海东部一个小山村里，我的母亲便在那里生养了我。故乡的秋，梦里的钟摆，一摇一晃，时间便在母亲的脚下落了风尘。离开故乡数年，我瞥见了岁月，岁月里的故乡，还有母亲，都变成了心头的疮痍，在无数个思乡的夜里独自挣扎，暗舔伤口。

▼ 初麻清真寺

　　秋风瑟瑟瑟清风，天高云淡淡心情。故乡的秋天总不至于像南方难捱的夏天，也不曾让人心生马致远笔下秋的落寞与凄凉。故乡的秋似乎过惯了慢悠悠的日子，由秋初到秋末，从叶落到叶腐，再从母亲弯下的脊背到满满当当的粮仓，都散发着它独特的味道。那味道是母亲早起烙好的烙饼味，是母亲在田埂落下的汗滴，是傍晚挤出的奶香……

        故乡的土地总是贫瘠，主要的农作物是小麦与土豆。我与生俱来的对面食的喜好大概是这缘由了。母亲每年还会在自家门前的园子里种上葱、韭菜、香菜等。施肥、浇水、锄草，母亲包揽了所有的工序。等到长出来，便成了饭桌上一盘诱人的菜。简单，朴素，这是自然的选择，也是故乡在祖祖辈辈几代人身上的映照。从出生到现在，二十几年的光景，从呓呀学语到离开故乡，我不曾惊叹它的变化，却无数次对自身的改变嗤之以鼻。

第一次读余光中的《乡愁》是在小学，那时抱着一副懵懂的态度去朗读、背诵，仅仅是为了完成学习任务。或许当时的我不会料到未来某一天再次提笔笨拙地写下“故乡”二字时，眼里是对未来的一片茫然，真正的快乐都在背后那个小山村。此刻才明白，对故乡秋的依恋，似乎是从离开它开始，而对母亲的依恋也是在离开的岁月里根深蒂固的。

        “叶落归根”是这个小山村里每个人的归宿，生于此地，葬于此地，年轻时在山脚下劳作、繁衍，归真的那一天，便挪了几步到另一块地方休息了。母亲常对我说以后无论走多远都要回家来，到哪都比不上自己的家。我似乎明白了她的用意，在我被车载向远方落泪时，在我在他乡孤灯孑影时。我深知自己是故乡的人，所以我一眼望到了自己的归途。

         对于故乡的季节，有人爱它的春天，有人爱它的夏天，也有人爱它的冬天，而我偏爱秋天，就像暮年的人，经常要在傍晚时分走一走，是主观上的意念，是情感的导向，而我，骨子里便深爱秋天。从母亲手中溢出的温情，从她眼眸流露的慈爱，铸就了我的深爱，以及依恋。

         故乡的秋，在记忆中是落叶与母亲的背影。风一吹，叶子落下来，从早到晚，铺上厚厚一层，脚踩上去，软软的，等到太阳一晒，变得又干脆，母亲便背上背篓，把落叶背回家烧炕，那种勤奋便成了深秋的香味与躺在炕上的温暖。这是独家记忆，是爱，亦是拥有。

　　春华秋实，的确，我信奉这句话，因为我懂得它的内涵，它的意境，但我还是更认同后者，在我身后渐行渐远的故乡，我描摹不出更多有关它的线条，我用之不竭的爱与力量，我将深藏于心，在更多年后的某一天，让我再伏在母亲脚下，眠于秋天，如此甚好！