记忆中的清华大学十三公寓

朱思泽

　　十三公寓，那是清华大学校园里一栋再普通不过的三层小板楼。它不能与西边那几个白白、高高的公寓大楼相比，但我们这里的人情味很浓，家的味道很浓。以至于我搬出十三公寓多年后，如今再经过十三公寓，总是亲切地感觉，我的家还在这里；总是朦胧地感觉，少年的我就在这里。

　　的确，从我的中学时代开始，到后来去农村插队，上大学，有十几年时间，我的家，一直住在十三公寓里。（当年我们全家在颐和园的合影）

　　文革期间，1971年，我们全家从江西清华大学五七农场回到北京，先在清华大学的三号楼，住了约莫一个秋冬。之后，父亲单位的几个同志就骑着三轮车，帮助我们搬家。奶奶、爸爸、妈妈、弟弟、妹妹和我，我们一家六口迁入了十三公寓一单元301号。

　　我们一单元这个门洞里住着六户人家。一楼何家、杨家；二楼方家、祁家；三楼俞家和我家，每家每户都有大人在清华大学工作，彼此之间很是熟悉。那时候，每家都有两三个小孩，我们这十几个红卫兵、红小兵们，虽然同住一个门洞，但是不是一个学校的同学，就要细说了：我和俞家姐姐俞捷、何家弟弟何晓涛是清华附中71级的同学；到了我弟和方家弟弟方子刚、祁家弟弟他们那会儿，就复杂了，有的人上了清华附中，有的则去了101中学；再到了我妹和方家妹妹方子涵、俞家弟弟的年头，他们又同去清华附中上学了。谁叫清华附中和101中学都守着圆明园废墟的呢。那时候，皇帝都被拉下马了，同一个楼一个门洞里的孩子去两个不同中学读书，也是正常的。当然，到了现在，这种事情就更正常了。（下图，我戴着红袖标和像章在清华大学校门前，后面是清华主楼）

　　十三公寓的房子，是没有阳台的小三间格局。推开家门是一条短短、窄窄的过道，右手两间向阳的小房间，左手是北屋和厨房，过道那边，对着家门的是小卫生间。好在我家住在十三公寓的最东头，自然卫生间是有窗户的。上厕所，都能够听到清华造反派的大喇叭广播，那喧嚣声与我的屁声混杂在一起，顺着地沟往下溜。

　　其实，十三公寓的年代里，最爱听的声音是同学在楼下面唤我的名字，叫我去上学。我家隔壁那个门洞里住着同班同学惠博阳，还有一个路过我们十三公寓的同学刘哲光。每次他们一声呼唤，我就背起书包，跟着他们奔向七八里之外的清华附中。但那些同学的呼唤声，也闹过笑话。我弟弟随我妈的姓，姓莫。不知道为什么，他的同学管他叫老莫，每次他们同学在楼下叫我弟弟，一喊什么：“老莫”，我妈总以为在喊她。我妹妹吗，当然谁都管她叫“朱梅”了。

　　真的，十三公寓的年代里，最爱吃的，是奶奶做的饭菜。如今多少山珍海味，也换不来奶奶做的那些好吃的菜了。奶奶的菜里，当然也有我的功劳。我总是从十三公寓出发，去东头的照澜院合作社，帮奶奶买东西。每次都要早早到那里排队，才能买到豆制品、带鱼和黄花鱼等。去晚了，就什么也没有了。我也会和奶奶一起腌雪里蕻。先把新买来的一捆捆雪里蕻晒蔫，然后把它洗干净放在盆里，撒上盐，使劲揉，再放入缸中压上石头。过些日子，鲜味十足的雪里蕻就可以吃了。那时候，我最爱的两样东西：一个是饭锅巴，爱捧着家里的饭锅，香香地去吃最后剩下的那一点点锅巴。如今没了锅巴，使得我呀，似乎永远也吃不饱。另一个是猪油，总偷偷挖一小勺奶奶炼好的白猪油，放入用开水冲好的酱油汤里，美美地喝着。如今没有人炼猪油了，但那些油花儿似乎还在心里晃动着、飘动着。

　　难忘，十三公寓的年代里，最灿烂的色彩，是第一次插队回家探亲，看到窗外的春色。1976年，我插队到了北京最北面的延庆山沟里，当起了农民，种老玉米，放牛放羊。初春时候回家探亲，延庆的春天要比城里来的晚得多，我们在光秃秃的山里面走了三十里山路，才坐上长途汽车，傍晚时分回到清华家中。当我站在南屋里向窗外望去，眼睛里满满的都是十三公寓与二公寓之间的那些柳树，那些挂满绿色的柳树，那些把生命扎根在十三公寓旁的柳树，那些为了十三公寓披上春色的柳树。十三公寓的春天，真好！回家的感觉，真好!

　　记得，十三公寓的年代里，最爱好的运动，是打羽毛球。我和弟弟只相差了一岁，我们俩挤在小北屋里。屋里只能放得下一个学生宿舍里才用的上下床，靠它解决了我们俩的住宿问题。我睡上铺，我弟他在下面，哥俩儿好，相安无事。我们俩最爱在楼前打羽毛球，每次都打得难解难分，不分胜负。不分胜负？那是因为楼前不能拉球网，只能对打对抽而已。一次，我在后退接球过程中，碰倒了一个小女孩。只好拉着她的手，跟她回家去。在西面河边那个楼里找到她们家，向她家人赔礼道歉，人家倒也没说什么。有时，我们也一起打打牌。

　　回想，十三公寓的年代里，最爱读的是，楼道邮箱里的报纸。那时候，我家订了一份《光明日报》。门洞里的其他人家就各订各的报纸了。寒暑假在家，只要不出去玩，总盯着窗外，等着邮递员送报。取了自家报纸，再把别人家的报纸，仔细看看，也是一大乐趣。也许，当年人家对我把他家报纸翻乱了，很有意见。很是对不起！如今这迟来的道歉，说出了，也许就可以翻了篇。话说回来，要自我表扬一句，在文革那个动荡的年代里，能够做一个爱读书看报的学生，已是相当不错的了。

　　感慨，十三公寓的年代里，最有印象的是，好人在转眼之间，就变成了“坏人”。我们门洞的一层，住着我同学的爸爸----清华大学校领导何东昌。文革期间，他开头还好好的，也被“解放”了。但后来又被猛烈地大批判了起来。似乎没有人再理他，但我在楼道里见他，仍然喊他：“何伯伯”。听到我的呼唤，他看我的眼神里微微露出一种亲切的感觉。奶奶和他们家很熟很熟……

　　是呀，十三公寓的人情味很浓，家的味道很浓。在那个特殊年代里，太多、太多的事情留在记忆里：可以听到，楼下传来清华附中那个知名男宣传队队员（后来可惜故去了）的快板声；可以看到公寓楼前搭建起的一间间地震棚（后来不久拆了）；可以想起，咱们十三公寓曾经弄起过社会主义的向阳院（后来不了了之了）；可以…….。岁月流逝，有些人儿和事儿已经没了，好在十三公寓那座楼，至今还在；好在十三公寓的子弟们，绝大多数还在；好在清华园的春天，与我们同在！

　　我因为在十三公寓住过而幸运！也因为我在十三公寓生活过而自豪！因为，在我的记忆里，十三公寓七十年代的这扇门，这扇曾经动荡、却满是亲情之门，永远在等着我把它轻轻推开！（思泽写于2016年春）

　　（以上所有的照片里，没有什么十三公寓的全景照片。那就放上一张我儿时和弟弟合影吧，很纯洁，很朴实的。清华大学十三公寓早已在我们心上，还要大照片干什么。娃娃皮皮说：老爸和二叔小时候很萌）

如今俺孙子朱安承已在清华园里漫步了！

　　看看身边快乐玩耍的孙子，想想我儿时，也是玩过如今失传的老游戏的嘛。