目光

江山春

孩子

目光

卓玛

彩笔

连队

美术课

学校

老师

小学

厘米

　　《目光》组画 2011年 36厘米x48厘米x9幅 纸本蛋彩

目光

西藏阿里，扎达县达巴村，希望小学。

2010年，我随着部队的给养车，由扎达出发，一路颠簸，越过惊心动魄的九十九道湾，来到了这个距边境仅有30公里的村庄。车子驶入村口，已近黄昏，忽然迎面冒出一群雀跃的孩子，他们散布在村口的一条小溪边，手里拿着饭盒或搪瓷杯子，或许他们之前正在洗碗，此刻看到车队开过，兴奋的喊着、叫着，追赶着，推搡嘻戏，发出嘹亮的童音，只可惜我听不懂。车子驶入连队大门时，我注意到到，连队的隔壁就是小学。驾驶员介绍说，连队与小学是共建单位，逢年过节会组织联欢或帮扶活动，很多战士都与孩子建立了一对一的帮扶关系，所以格外亲密。

卸下背包，我就捏着相机，往学校去。我爱画小孩，稚嫩童真，简单透明，饱含着生命初始阶段的蓬勃和令人心动的柔弱。见到有人拿着相机冲着他们拍，孩子们又兴奋起来，争相摆动作，演绝活，一个个踊跃地冲着镜头亮相，一个笑脸还未拍下，就有另一个叠加上来，一张张络绎不绝。他们与很多西藏的孩子一样，脸颊皴裂粗糙，鼻子底下干涸着几层鼻涕，夹杂着尘土，在笑容开启落下时泛出微光。有几个孩子赤着脚，手里胡乱提着鞋子和饭盒，脚丫儿在扬起的尘土里上下翻飞，在布满石子的道路上跑开，与土地融为一体。

放眼看去，校舍的外貌与周围的藏式建筑不同，和营房一样，在村落里显得突兀醒目。一个女老师迎了出来，在随行战士的介绍下，知道了老师的名字－－卓玛：一个20岁出头的姑娘，脸庞饱满，细目高颧，浓黑的头发束在脑后，她冲我们笑笑，邀请我们进屋喝茶。不一会儿，浓香的酥油茶端了上来，我们开始闲谈起来，知道了这是新近捐建的小学，村子人口少，学校规模有限，整座学校也只有四间房，分别承担着食堂、宿舍、教室和办公室的功能。我提出来可不可以给孩子们上一堂美术课，卓玛高兴了，细长的眼里透出喜悦，说你想上多久都行，一天一上午都可以。于是约定时间，返回驻地准备。

翌日清晨，早早来到学校。正是孩子们洗漱的时间，大大小小的孩子散落一院，每人脚下一个脸盆。看着他们蹲坐着洗脸，把潦草、稚拙的动作做得一心一意，有几个年龄实在小的，在站起蹲下的反复运动中把内外几层衣服都挤压出来，在腰间形成臃肿丰富的层次，卓玛老师用藏语四下大声招呼了几遍，孩子们马上紧迫起来，于是纷乱的声音和着混乱的动作，眨眼间都涌入教室，变成几排嘁嘁喳喳闪着兴奋目光的小脑袋。我把备好的彩笔分发下去，在卓玛老师的同声翻译下开始了授课。我讲了什麽，记不很清，好象是把画画的好处标榜了一番，隐约记得甚至用到了"永恒"和"不朽"的词汇，在等待翻译的间歇，我注意到，孩子们的目光依旧和开始一样兴奋，手里摆弄着彩笔，眼睛在彩笔和老师之间游移，努力按捺着想要打开的冲动。于是宣布开画，画一切眼睛可以看到的东西，画山，画水，画老师。一片嘈杂声响起，我入画了。

 

中午休息，我看着卓玛安顿孩子们入睡，宿舍昏暗拥挤，一股尘土与汗水反复融合的味道，由于午间强烈的日照而在室内升腾，孩子们怀中抱着彩笔，爬回自己的床铺，和衣而卧，继而悉悉嗦嗦的在被窝里打开美术课上获得的糖果，长久的不愿意入睡，嘻笑着在我镜头对准的时候将自己藏起来。我又和卓玛聊起来，她告诉我，她是师范学校毕业的，交换到这里教学两年，然后就能回到城里，现在还有不到一年的时间了。问起孩子们为何不会说汉语，她笑了，说这里平时根本没人说汉语，孩子们上学大部分都是因为父母无暇照顾，把这里当成了幼儿园，村干部为了完成义务教育的指标，把一些早想毕业回家的强留在学校。她指了指一个最大的穿红毛衣的女孩儿，告诉我说："这里只有一到三年级的课程，再往上读，就需要到县城。这个孩子快12岁了，已经上了三个三年级，她家里想让她回家放羊，她自己也不愿读书。这里的人，一辈子都没有走出去的不少呐。"我沉默了，思忖着美术课上离谱的开场白，希望着卓玛的翻译在藏语里不至于刻板严肃。在这个亘古不变的偏僻高原，久被现代文明定位的价值忽然间离奇而苍白；制度与政策的规范与冰冷，遭遇了幽默的反讽；一个居高临下的外人，只能将自以为是的观看留给自己。我又望了一眼那个红衣女孩儿，她还没有睡，在目光与我对视的刹那，显出不同于其他孩子的羞涩，令我心中一动。突然想起在昨天，她也总是这样笑着，迅速的扭身背过，却也并不走远，在躲闪与呈现间投来好奇与青涩的目光。

回到连队，连长知道我为学校上课，很热情的把连队与学校共建的照片拿给我。有一帧是大合影，大红的横幅背景告诉我，这是一年前的儿童节，孩子们整齐的排列在村干部、校长和连长周围，胸前抱着崭新的书包，在刺目的阳光下一脸严肃。我寻觅着那个红衣女孩，在人群的夹缝中找到了她。还是那件红色的毛衣，在牛仔外衣的包裹下很不合体的掉落出来，面目更幼稚些，目光里透出一丝困惑。我望定了她那一丝的困惑，心中夹杂着今天捕捉到的那份青涩，想像着她在广袤的高原上站定，身旁羊群如繁星点点，望着车辆驶过草原尽头时投出的悠远而清澈的目光。

2015年2月 于北京

《目光》 纸本素描淡彩 20厘米×28厘米 2011年