<h3>文/水墨秋言</h3><h3>图/电影网络</h3> <h3> 8月14日，《二十二》上映，那天，也是世界“慰安妇”纪念日，很早就关注这部纪录片了，无奈电影院排片量太少，只能在晚间订了15号中午的票。</h3> <h3> 8月15日，亦是日本投降72周年纪念日。下午15点半，观影纪录片《二十二》，检票时发现排队的都是和我差不多大的人，有大学生，也有初入社会的年轻人，但是大家都不约而同的没有和父母同行，或许是这个题材有些敏感，不能在散场后像讨论其它爆米花影片一样满有兴致地讨论，但看到这么多同龄年轻人同行，愿意关注这类题材，我打心眼里感到高兴。</h3> <h3> 慰安妇，这个词我第一次在书中读到，是在上初二的时候，当时是因为画面与文字可能太过直白地冲击，我放弃了阅读，并没有很充分的了解，直到长大步入大学后，才在各种史书资料上了解到，至今还记得14年看过的一部纪录片，名为《三十二》，没错，是刚上映的《二十二》的同一个导演郭柯，14年开拍，有32名老奶奶，如今变成22名，直到《二十二》上映的前两天，8月12日，黄有良老奶奶去世，中国大陆只剩下8名为中国承受伤痛的老奶奶了。</h3> <h3> 这是一部纪录片。也许我们看惯了商业大片，里面的那些精彩搏斗、宏大场面、逼真特效、精致容颜在这里都没有，但是《二十二》里面的人是真实存在的，一旦逝去，就再也不会出现，那记录下的可能是奶奶们一生中最唯一的影像资料。</h3> <h3> 那是一张张历经岁月沧桑的面庞，她们说着陌生的方言，即便我们生长在同一片国土之上，却很遗憾的听不懂她们所说之话，只能依靠着字幕来了解，很惭愧。</h3><div> 七十年前，那段历史，或许对于今天的我们来说，已经逐渐遥远，日渐陌生，但对于那些老奶奶们来说，这是一场永不会醒的噩梦。</div><div> 大家想邀请那位韩国老奶奶回韩国看一看，她拒绝了，她说:“家乡已经没有亲人。”短短的一句话，不禁让人泪流满面，那一段悲惨岁月，无数家破人亡，无数妻离子散，无数超乎想象力的悲剧，到如今，都只变成了一个个冷冰冰的数字，原谅我此时脆弱的内心无法去具体想象这些悲惨。</div> <h3> 有的老奶奶不愿提及那段往事，更不愿出镜，就算肯出镜讲述的老奶奶在提到被抓走之后的经历之时，都会摇头说道：“想不起了，不记得了。”即便已是八九十岁，此时生死对她们来说，已经云淡风轻，但是一提到那段往事，奶奶们的呼吸都变得急促和愤怒，当提到母亲被日本人捆住手脚扔进河里时，九十岁的脸上依然泪如雨下，这一辈子都无法忘掉的伤痛，哪能不记得？！</h3><div> 那种痛，一直都在，只是不愿再提及，那种恨，即使我们再理解、再同情、再愤怒，亦永远无法感同身受。脸上满是岁月沧桑布下的沟壑纵横，牙齿都掉光了，行动也不方便了，如果不特意提及往事，外人看来，她们只是一个个长寿的老人，安享本该安逸闲适的晚年，即使贫穷。但老奶奶们身上背负着一代人的深深悲剧，背负着残暴的日本人刻意隐瞒的秘密，她们作为那段历史的见证者与亲历者，即便遭遇这种悲剧，奶奶们依然希望中日友好，不要再战争，因为那样，将会有太多的人死去。</div> <h3> 志愿者说对慰安妇问题向日本政府打了很久的官司，至今都没有得到赔偿和道歉。这本该准时到来的正义，都没想到结果会是这样，否则绝不会再翻出这段悲惨往事。因为那是奶奶们心灵上的一道深深的伤口，她们很多人都没有孩子，有的孤身一人，有的选择了收养，或许身体的伤害随着时间可以抚平，但心灵和精神的创伤，也许直至她们变成一抔黄土，都永远无法愈合，这种伤痛，应该是全中国的伤痛，却由她们来默默地承担着。</h3><h3> 在那浴血抗战的年代里，流了太多血，制造了太多悲剧，而奶奶们，就是从这些血泼中、从这些悲剧堆里爬出来的。</h3><div> 影幕之中，那一双双眼睛不停地触动我的神经，是空洞？是麻木？或是悲伤？虽然奶奶们都很乐观，但原谅我不知该怎么去形容，我只知道，那无情的岁月，给她们留下了太多无情的回忆。</div> <h3> 我记得影幕中很多次地出现下雨的镜头，有激烈的大雨滂沱，有轻缓的房檐滴水，水滴落在地面的水坑中，凝视着那一圈圈的涟漪，我在想：</h3><h3> 血水，可以被大雨冲刷而消逝，那历史呢？那段悲惨血腥的历史呢？那迟早的正义依旧还没有到来，当这一批历史的见证者与亲历者全部离世后，是不是会有别有用心之人要将这段悲惨历史彻底改写了？！</h3> <h3> 以葬礼开场，也以葬礼收尾，奶奶们作为那段悲惨历史的亲历者，正一个个的离去，而道歉还没有到来，正义还没有到来……</h3> <h3> 此时此刻，影院中无声无息，静到极点，只有那一滴滴雨都滴在我的心上，一直敲打着敏感的神经……</h3><div><br></div><div> 影片结束，灯亮了，没有人起身，没有人离去，这是第一次，大家都默契地坐在影院里看着片尾老人说的话，一直到片尾字幕与名单的结束。</div> <h3> 勿忘历史，勿忘国耻。</h3> <h3>（2017年8月15日，浙江金华义乌，晴）</h3>