1976年的夏天

一段年华

　 今天，小学微信群里又联系上一位女同学英子。她问我是否还记得她。我笑着说当然记得，特别记得她外婆家邻近界首小学、且院子里长着一棵葡萄树。小时候，我和另一个孩子拿着攒下的几分钱，曾经去那个小院里买过一串葡萄分着吃：她外婆拿把剪刀颤巍巍地从葡萄架上剪下一小串葡萄，我和小伙伴一起仰着头，两人的目光一直追着她外婆手里的那把剪刀。那串葡萄其实又青又涩一点都不好吃，但那个年代吃水果稍稍有点奢侈，故而这样的画面是注定抹不去了。

　　这些年幼时零碎的、甜蜜的记忆碎片太多了，差别也只在于一些人记忆里是详写，一些人那里是略写，还有另外的一些人只会诧异："哦，你记性这么好，我完全不记得了。"一起长大、且玩了40年的朋友，自然无所不谈，有人还提到小时候的防震抗震，由此又翻出了许多陈年往事。她们说得开心，全是趣事，而我就像见到又一个被揭开的尘封已久的匣子，我留在那里的记忆有别于她们：夹杂着几许恐惧、几许不安还有几许新奇。

　　1976年是令国人极其不安的一年，三位国家领导人先后去世，唐山发生特大惨烈地震。那年我虚8岁，虽然年纪小，因为一直是大人的"跟屁虫"，明显感受到成年人的不安、焦虑和难过。铺天盖地般的关于唐山地震的总总传说，官方防震宣传，据说除了地震还有地裂、地塌，让我这样一个小孩有了死亡的恐惧。前一年慈祥的老外婆刚辞世，父母亲工作都很忙，根本无暇顾及到我，哥哥姐姐自是在外和小伙伴们疯玩，无事不见他们的影子。堂哥堂姐们或是工作、或是参军也大都离开老家了，我觉得安稳温馨的生活秩序突然被打乱了。

　　家家户户都盖起了地震棚，我们家院子大，棚子就在院子里盖了，也有人家找块旷地盖的。母亲在地震棚里放了一个木质的、高高的大米桶，在米里还埋了白颜色的汽水和红颜色的果子露。母亲对一旁看着她干活的我说，到时可能没水喝、没有食物吃。记得那年到界首小学上课，有段时间课堂是设在操场上的。老师把黑板挂在树上板书，这样的场景让孩子们感觉既新奇又兴奋，更多的是上课有点注意力不集中，毕竟室外的干扰要更多一些。过了很多天并没有发生地震，大家还坚持住在地震棚。

　　又过了一阵子，仍然没有地震，一些人烦躁起来，有胆大的人搬进了自己家里去住了，毕竟住在地震棚里生活很不方便。但不久又有了关于唐山地震的新说法，大意是唐山人民先前也防震住在地震棚里的，后来麻痹大意了，才酿成如此惨烈大祸。

　　终于有一天，预测将会在某天某日发生地震。情况非常严峻，父亲是不能回来的，川青有许多事要他做。母亲也很忙，作为工厂负责人，她要组织厂里的民兵保卫，防止坏人搞破坏。那厂有200多人，在当时的小镇上算是大厂，母亲把我们兄妹三人托付给厂里工人照顾。

　　记得那个晚上，我被带到母亲厂里的地震棚里，厂里的民兵喊着口号全部集合在厂门口。一对年轻的夫妇照看我，他们是高邮人，下放知青，后来安排到镇农机厂工作的。警报声尖锐地响着，分明感觉到大人们很恐惧，很多人都紧张地坐在床边。有人递给我一个极大的梨，对我说，快吃快吃。我不明白为什么要吃，也不想吃，因为虽然是夏天，但夜里有点凉，又是在那种特殊的氛围里，但我还是接过那个大大的梨，乖乖地吃着。然而又过了许久并没有发生地震，只是警报声还在惊人地响。

　　再漫长的夜都会过去的，天终于亮了，东面有了曙光，一看就是个好天气。永远记得母亲提着一个大竹篮走进地震棚，篮子里面有碗、热水瓶和焦屑。热的早饭到了，黑暗过去了，我可以随母亲回家了，新的美好的一天又开始了。　　

如今的我，期盼守着剩下的流年，静看四季流转、花开花落，度一段安宁祥和的时光。

图片来自网络，文字刊于2017年8月15日《高邮日报》