视界 • 泪奔！81岁老人花费13年用无数支钢笔，复原了一整座古城

小美

纸短，情长

……

消失的故乡

Under Water

余年春81岁了，已经不接受采访，几乎没人知道他。

余年春81岁了，他花13年画下了全世界“唯一”的地图。

余年春81岁了，只是个失去故乡的普通人。那张他花13年，改了24遍的地图，是他的故乡。

但他的故乡早在1959年那个9月，就一点一点，被大水淹没。

2011年，有人潜入千岛湖湖底，

发现了余年春画在纸上的那座古城——

依旧屹立着如龙宫般威严的牌坊，

和一间间完整的不完整的房子。

BBC称它为——东方的亚特兰蒂斯。

↑↑ 千岛湖底的水下古城

余年春是千岛湖人，确切说，是那座被淹没在水底的古城人。

读完书，余年春去了一家旅社做前台服务生，如果不出意外，他的人生应该会和每个人一样，娶妻生子，清晰平静。

但还是有这么一个意外，一个让29万人被迫失去故乡的意外。

余年春只是290000分之一。

1956年，为了解决长三角地区缺电的问题，国家批准修建新安江水电站。

那一年，余年春和一群人蹲在树荫底下讨论：“这么大一座城，怎么说淹就淹呢？”

水位测试牌一路插到县城后山，29万人，说搬就搬。

于是，那成了中华人民共和国成立后的首次大规模移民

那一年，街头巷尾的广播喇叭里，只有六个字：“舍小家，为大家”。于是大多数人带着铺盖和锅碗瓢盆就走了，走走停停，时不时回头看一眼，年纪大的都哭了。

有人被车子运到了安徽，有人被车子运到了江西。

余年春很幸运，他搬到了排岭，离水库不远（也就是后来的千岛湖镇）。

那段时间，老城路边到处都是被人丢弃的各式木制家具和数不清的坛坛罐罐。那些原本优雅的紫檀乌木家具、明清两朝的千工床、黄花梨木的凉榻……都歪歪斜斜躺在干结的泥地里。

1959年9月21日，新安江水库大坝封口，拆房队进城。

水淹没到了墙根，有老人还是哭喊着舍不得走。

几个人把老人连人带椅抬出门外，另外几十个人将绳子捆上房梁，拉紧绳子，吼一声，再用力一拉，老宅倒下，老人不再哭了。

为了水质及航行安全，水库区的房屋必须拆除

到后来，

连拆房队也没赶上大水上涨的速度，

他们只能坐着船，

去拆还露在水面的房子。

那一年10月底，

余年春站在不远处的山岭上，

望着大水缓慢合拢，

吞没最后一处屋顶。

那是老城西北角的“留真照相馆”，

全城地势最高的房子。

2座古城、3个古镇、49个乡、

1000多个村庄以及近31万亩田，

就这样淹没在湖水中，

仿佛从来没有存在过。

但如果你在这些年去过千岛湖，你会看到一个很热闹的小镇。

十字街有全镇唯一一家KFC，大型的连锁超市有三家，买一次东西要排十五分钟以上的队。没有大商场，但满街都是来来往往的人，豪车也很多，一到夜里，满街都亮着灯。

四星级五星级的酒店，从海外海到希尔顿，座座沿着湖边依次排开。

千岛湖镇的夜景，最高的楼是开元龙庭，它右边就是海外海

可余年春刚搬到这里的那些年，千岛湖镇上几乎都是山，所以那时候的千岛湖，才被叫做“排岭”。

排岭排岭，是一排又一排的山岭。

那里没有耕地，没有房子，一切都要重头开始。

曾经的排岭，这座小镇曾经的困顿与窘迫，余年春经历过。

那一年，余年春和另外五户人家，挤在一间土房子里。

睡觉要打地铺，吃了这一顿就没了下一顿。

可余年春明明记得，动员大会上有人拿着喇叭，喊得每个人都精神振奋：“只要搬出去，大家都不用种地，都当工人了。吃的是食堂饭，住的是新建房。”

根据相关数据，近三十万移民中，平均每人只能拿到120元移民费，最低的，只有50元。

那个曾经在整个浙江最富庶的古城被水淹没，千岛湖所在的淳安县只不过一夜之间，就成了全省最贫穷的县城。

余年春和那一代人，一点一点，把千岛湖变成了现在的样子。

造房子，修路，建桥，慢慢有人来千岛湖看风景，慢慢有人来千岛湖做生意。

千岛湖大桥

但余年春心里，还记着水底那座故乡。

千岛湖旧码头边，停着一艘豪华游轮，名叫“伯爵号”。余年春听说那是内地唯一一艘四星级的豪华游轮。

70米长，40米高，有六层甲板，里边最贵的总统套房，睡一晚要8888块。

余年春常常站在自家的阳台，

他说在那就能看见“伯爵号”，

他说离伯爵号不远的那座小岛的边上，

曾经是家后面的山头，他记得。

很多年了，他常常望着那片水面出神，

直到有一天，他做了一个决定。

1992年，余年春决定开始画下那座被水淹没的古城的样子。

余年春开始了他十多年的计划。

他四处走访当年从古城离开的那些移民，他去问每个人的名字，去问他们曾经的住处，问他们门前的路上青石板有几块，问他们的家门距离古城的牌坊要走几步。

十多年，本子翻得次数太多，

每张纸都已经发了黄，

有些地方破了，

余年春就用胶带把它粘好。

他做了很多笔记，

手抄了5部县志，

从明代到民国，一共160万字。

余年春没学过画画，

那年他特地去买了本《芥子园画谱》，

跟着上边的画作临摹。

十多年，余年春画秃了几十支钢笔。

他的房间很窄，

孙女的床被他改成了绘画台。

十多年，他偶尔跪在床边，

偶尔直接趴在床上，

一笔一笔画，一个一个字写。

老伴说，

为了把地图上那些代表沙滩的黑点画均匀，

余年春总是拒绝吃饭。

因为一吃饭，就得停手，

一停手，力道不一样，

黑点就不一样大了。

偶尔老伴埋怨，

一画画自己就要被赶出门。

因为余年春画画，需要绝对安静。

从1992年到2003年，十多年，这张地图，余年春一共画了24稿。

山川、溪流、城墙、村落、街道……就连一口水井，都能在这幅地图上找到标注。每一户人家门口的门牌号和家人的名字，都被记了下来。

地图还标注了比例

那些图说上，每一个格子里，都标注了“部分淹入千岛湖”，或是“全部淹入千岛湖”。

消失的故乡，被余年春画出来了。

2009年5月，龙应台找到了余年春，她是来帮母亲看看故乡的。

她对着地图找了很久，然后找到了“应芳苟”这个名字。

龙应台没见过故乡的样子，她对故乡全部的印象，都来自年轻时就已离家的母亲。

母亲暮年失忆，连龙应台都不认得，却还记得自己是淳安人。

余年春与龙应台

后来，那一整代人的乡愁，都被龙应台写进了她的书里——

“难以想象，这么巨大的卷轴地图是怎么绘制的……

这个老人一笔、一笔，画出了全世界没有人在乎、只有他和母亲这一代人魂牵梦系的水底故乡。 ”

五十多年过去，

新安江水电站，

早已成了千岛湖风景区。

这座新城里，

有人开起商铺，有人卖起楼盘，

有人来看风景，有人来吃鱼头。

人们知道千岛湖里有1078个岛屿，

却不知道那1078个岛屿，

曾经是一座座，

余年春怎么也登不了顶的山头。

现在千岛湖里的那些岛屿，都是曾经淹没在水底的山脉。老淳安人始终找不到可以祭拜祖先的地方。

2001年，为了给千岛湖增加新的观光项目，当地政府派了水下摄影队，下潜到几十公尺深的湖底。

湖底深处，一切静止。

透过微光，人们发现了水底的古城——百年前的房子还未倒塌，孤独的城墙依旧耸立，木制的雕花仍未腐烂。

那时因为水涨太快，

还没来得及被拆的房梁上，

依旧覆盖着从屋顶掉落的瓦片，

依旧紧紧系着那一年拆房队系上的，

要把它推翻的绳子。

青石砌成的城门映入眼帘，拱形的西城门依旧可以开合，城门上的铆钉和铁环仍然清晰可见……

那座一度被遗弃的千年古城，那一缕似乎只有余年春在乎的情结，终于被人们记起。

有生之年，

余年春终于能再看看那座被他画在纸上，

已经在地面消失的故乡。

不过，

他是在电视机里看到的。

透过电视屏幕，

他看到照明灯投射出小小一圈光亮，

光亮所到之处，

照出了故乡的模样。

2009年，有一位名叫童禅福的古城移民，写了本30万字的《国家特别行动：新安江大移民——迟到五十年的报告》，他把29万人的移民故事都完整写了下来。

他说，一本书30万字，一个人一个字。

和余年春一样，他记着故乡，还有那离开故乡的29万人。

封面上印着的12位老人，如今只剩6位在世

余年春81岁了，距离他画完古城地图已经过去了14年。

他时常还会记起那一年。

那一年，村头的喇叭里重复地播着“舍小家，为大家”，他才二十多岁，蹲在树荫下，皱着眉头问比他稍年长的年轻人：“咱们的家，不会真就这么给淹了吧？”

gif来自纪录片《钱塘江》

部分图片来自摄影师吴立新，部分图片截取自《走遍中国》

参考资料《抢救水下古城的记忆》《水利工程背后》

本文源自公众号：开始吧