黌学巷 二十八号之四初稿

邓明理

十一

一九六八年，那个四十九年前的炎热夏天，父亲的大哥，我们叫大爷的，一个受尽折磨、历尽苦难的老人，离开了这个世界。

大爷死的平平常常。论年龄，刚六十岁，不算很老却绝不算夭折，论死因，是很普遍的高血压，论痛苦，从发病到死去不过两三天时间，沒受罪，也算善终。但不知为什么，这平平常常的死亡却给我留下如此之大的震撼。

死亡固然是个让人忌讳的黑暗话题，却又是每个人都绕不开而最终要遭遇的事。生死寻常事，本谈不上震憾不震撼。问题是，大爷用了整整十年，才完成这死亡过程。这漫漫十年，对大爷，对家人、对旁观者，漫长的近乎残酷。

大爷生病初期请的是中医。大约是名医罢，架子很大，来家看病都是黄包车接送，由大爷的儿子、我的堂哥明扬去请，有时也带上贪玩的我。我好奇地从布帘后睁大眼睛，看着长针在医生手中捻动，颤巍巍地扎在大爷身体各处，连头上都揷满了闪着寒光的银针，大爷光秃秃的头顶便凭白无故长出一头刺来。

初病的大爷内心怀着治愈的希望，象孩子一样任由医生摆布。他万没想到，命运之神已安排好了他的余下十年。从戴着满头银针那一刻起，他其实己迈出了踏入黑暗世界的第一步。

但大爷不是先知，他仍然 满怀期望，不屈不挠地治他的病。

中国的很多病却是治不好的，正如我的一个画家朋友六十五岁死于肝病，临死前留下用生命換来的最后一句话，就是：越治越毁。

大爷的高血压没治好，却并发了半身不遂，然后眼睛又渐渐生出毛病，最终双目失明。

不起眼的高血压居然是如此顽疾？为此我专门查了百度：

＂ 高血压是指以体循环动脉血压（收缩压和或舒张压）为主要特征，可伴有心、脑、肾等器官的功能或器质性损害的临床综合症。高血压还会引起心血并发症、脑卒中、大小动脉、高血压性肾损害、眼底。＂

太专业了，看得我一知半解。反正大爷的所有症状，不幸全被百度所言中。

倘若一个人生下来便失明，黑暗于他原是正常，无色无形的世界倒给了他美好想像的空间。可大爷中年失明，一切可视的东西从眼前消失，五彩缤纷的生活从此与他无缘，这让大爷墜入了无底深渊。巨大的反差，让他无法面对。

我不知道该用什么词来形容大爷此时的心情：暗无天日、生不如死、痛不欲生，连这些极端的词都显得那么苍白。

病魔让大爷变得焦躁不安，床前的脚踏子让他跺的嘭嘭响。大娘小心地服侍他，架着他在床前笨拙地活动着腿脚，用热毛巾擦拭他滿是汗水的肥胖身躯。这本没有什么，问题还是，这一擦可是漫漫十年。  

绝望中的大爷最终认了命，过起了牢狱般的生活。 

那年代，日子艰难，物质匮乏，匮乏的让今日青年难以想象。没有暖气，没有空调，一切全没有。冬天，大爷就全天或躺或坐在被窝里，床头是随手可取的尿罐子和踩成拖鞋状的破布鞋，夏天呢，蚊虫成群，酷热难当，温度最高可达四十度。晚上，我们小弟兄们可以拉着凉席，露宿街头，大爷只好由大娘扶着，摸索走到小院中的石榴树下，睡在软布做的躺椅上。不堪重负的躺椅兜着大爷肥胖松驰的身躯，好似鱼网兜着一条大鱼。 

那几年夏天蚊虫多 的出奇，一批又一批，前赴后继地攻击你。为防蚊虫叮咬，大爷全身涂满了六六粉农药，这不能不算他的一大发明。白色的粉末使他看上去像舞台上的三花脸，又像一个掉进面缸的胖大和尚。

能给大爷带来信息和快乐的是家里的话匣子，这本是为宣传党的政策每家必安的，它成了大爷最亲密的伙伴，也成了他的话题。广播小说巜六十年的变迁》说到黎元洪被强迫做湖北都督，让他听得恍然大悟；梅兰芳逝世的讣告让他想起梅家父子来徐州彭城剧场演出的情景；从新闻联播中让他第一次知道毛泽东的夫人叫江青⋯⋯

郁闷中的大爷总想找个人说话，放学后的我便成了第一人选。他给我讲我听过八百遍的西游记水浒三国，我认真地和他探讨唐僧究竟度过了哪些八十一难，五虎上将中谁的武艺最高，梁山好汉座次的顺序⋯⋯纠缠到不耐烦处，他会跺脚大喊：滾，滾⋯⋯

我常想，一个人在黑暗中枯坐十年，传说中的达摩不过如此，现实中又能有几人？恕我孤陋寡闻，如没有，大爷便是第一人，是吉尼斯纪录保持者，虽然这纪录保持的不情愿不得已。

最后几年，大爷变得好哭，压抑的哽咽的哭声如娘们。也许是想起了战火中死在鬼子手里的父母妻女？也许是想起了兄弟三人养家糊口的艰辛？抑或是知道自己久病，己没有焦躁不安的资格，只有偷偷地女人一样的哭泣才是他喧泄的唯一途径？

终于轮到了死神的召唤。面目可憎可怖的死神人人避之唯恐不及，大爷怕吗？从他临死前急促甫伏的前胸和无神的眼中流出的两滴浊泪，可以肯定，他怕。但我想，大爷应该欢呼它的到来，张开双臂拥抱它的到来。所有的亲朋好友，也应为死祌的降临松下一口气。

大爷为后人留下了一张小的可怜的照片，应该是贴在工作证上的。照片是当时习惯用的顶光，这让大爷的秃顶更加光亮，两只眼睛笼罩在一片阴影中。正是这两只眼睛，让我看到了清朝人的麻木、民国人的怯懦，解放初期人的胆小。

他生在一九O八年，清宣统元年，正是革命立宪闹得一塌糊涂的时侯；他死于一九六八年，又正是文化大革命闹得一塌糊涂的时候，说来这些国家大事与他这小老百姓无关，然而却又有关，最直接的关系就是因为破四旧，走遍徐州却买不到一口棺材。

生不逢时，死亦不逢时。

二〇一七年十月二十五日

，

 

十二

黉学巷拆迁了。

那一天，我们兄弟姐妹五人在江苏银行领取了拆迁款，每人分到人民币八万块。

祖辈居住的黉学巷老宅，化作兄弟姐妹怀中的八万元钱，支离破碎地永远消失了。

怀揣这八万元，心情竟莫名地沉重。

冥冥之中，感觉父母正看着我们这些也已变老的孩子们，慈祥的微笑。我知道，这些钱，是他们用瘦弱的双肩，满头的银发换来的，是留给我们的一点心意，一点纪念。

算起来，母亲己走了三十年。

当时我在新沂工作，每年难得回几次家。最后一次见母亲，是一九八八年春节，她睡在黉学巷袓宅的破木板床上，满头白发，骨瘦如柴。

我奉上孝敬老人过年的四十元钱，母亲喘着说不要，又让父亲张罗着收拾南屋，让我住下。这南屋其实是由一间锅屋改造而成，仅容一张床，寒冷狭窄，我却感到无限温暖。

母亲当晚病重，送去了财贸医院。

我和弟兄们轮流守护床前，母亲醒来的第一句话便是问我可住下了，冷吗？

年初四，母亲病情似有好转，我因欲去中央美院进修，便去二府街寻中央美院教师罗尔纯商谈，谁知此去与母亲竟成永别。再回到医院，看到的己是脸复白布的母亲。 

悔恨，惭愧，但愿母亲原谅儿子。

按风俗，母亲最终要回到她生活了一辈子的黉学巷，我和二哥先回家安排停灵。情急中 把门板缷掉，再用两条长凳，搭成一张灵床，停在堂屋中间，弟兄们和姐姐早一路把母亲遗体抬来。

这门板搭成的灵床，宽约五十公分，有些地方木质己朽，门鼻处横七竖八钉着几枚窝倒的大铁钉，锈迹斑斑，高低不平。母亲一辈子没住上象样的房屋，没睡过宽绰的大床，临终竟还是如此。

出殡那天，父亲没把母亲送到坟地，只是呆滞地依门而立，看着送葬的子女亲属，沒有流泪，目送着同甘共苦五十多年的妻子渐行渐远，那瘦弱伛偻的身影愈发显的形单影只。又有谁能知他心底此刻涌起的汹涌波澜？

母亲的去世，让子女们痛苦万分。每每看到与母亲年龄相仿的老人，我便禁不住伤心：为什么别家老人都健康的活着，

唯独母亲去世了呢？

愈加思念家人。

三个月后，当我再次回到徐州老宅，己物是人非。

那是一个深秋的夜晚，明月惨淡的挂在夜空，院中石榴树在秋风中习习摇曳，树姿婆娑，树影斑驳。

父亲己被弟兄们接走，三间堂屋无人居住，尘封已久，房门虚掩，没有灯光。只有东屋还住着七十多岁的二大爷二大娘，不到八点便熄灯安歇，小院愈发显得冷落沉寂，阴气逼人。

我睡在南屋小床上，仰对孤灯，转侧难眠。风声中，我隐约听到一声叹息：哎哟，硌死我了！是母亲的声音！惊坐外望，唯见月光洒满一地。

直到今天，我都没弄明白：真的是母亲显灵，还是我对那带钉的门板印象太深，以至产生幻觉？但有一点是肯定的，那就是母子连心，生死难分呀。

第一年清明上坟，我从新沂赶到徐州。弟兄们尚未到来，面对一坯新土，分不清的泪水雨水打湿了我的衣衫，浸湿了面颊。

晚上回家，又恸哭了一场。

母亲走后，父亲在弟兄们家住了几年，直到拆迁房落成才又搬回黉学巷。

父亲患有哮喘病，有时一咳就是半夜。终于在八十八岁哪一年，病情加重，被用三轮车送往医院。

我清楚记得，父亲被抬出门时，努力挣脫医生抱住的胳膊，用䊀瘦的双手紧紧扣住门边，执拗不愿离去。眼神里充满眷恋，甚至哀求。这里是他袓辈居住的地方，是他与母亲含辛茹苦、生儿育女的地方，如今，他老了，该走了，但不甘如此离去；或许，预感告诉他，此一去，永不回？

这紧紧的一扣，令人心碎，令人动容。想到此，至今让我心如刀绞。

父亲一去，确实沒能再回来。儿女们把忚和母亲合葬在了一起，母亲坟前碑上空了十五年的空白处刻上了父亲的名讳。

二老走了，留给子女的又岂止这八万元钱？他们留下的与人为善的做人准则，勤俭节约的持家作风，至今让我们受用无穷。

春风又起，天堂里的二老注意身体，添加衣服⋯⋯

写于2018年3月23日 清明前夕