川藏北线：翻越川藏第一险——雀儿山

简人（李云良）

从德格到新路海，我乘坐的是前往甘孜的大巴车，我跟司机说，我要在新路海下车的。一路上每次错车都心惊肉跳的，尤其是看见油罐车从对面慢慢地挪过来。司机相互按着喇叭，用他们特有的语言，你一声我一响默契地交流着。坐在我边上的是一个四川人，墨脱退伍老兵，在西藏混久了，皮肤晒得黝黑发亮。对于墨脱，我看过很多资料。因为长久不通公路而与世隔绝，因为雪崩骤雨塌方泥石流蚂蝗区的惊险，被驴友们称为"秘境中的秘境！"他说在墨脱当兵很苦，一到冬天便什么都没有了，有烟瘾的士兵会在房间的每个角落，找出夏天扔掉的烟蒂继续抽。他说他去过很多寺庙，求了很多佛珠。他还告诉我在藏区，最好不要在牧民家吃饭，他形容藏民开饭前的场景：女主人会用干牛粪把碗擦一擦，递给他，见他皱着眉头。就亲自用舌头把碗舔一遍再递给他，面对藏民的热情，他只能硬着头皮把饭吃完。我不知道这个故事的真伪，但我相信藏区的牧民可能不知道世界上还有一种叫洗洁精的东西。

　　汽车要开始翻越川藏北线上最高的雀儿山了，雀儿山海拔6168米，它山势挺拔，壁立于周围十座5500米的群峰之上，故有"爬上雀儿山，鞭子打着天"之说。车子吃力地开始爬坡，不知从什么时候起，周围开始下雪了，越往上走，雪片越大，原本清晰的山谷消隐在大雪中，目光所及之处，皆是白茫茫的世界。车轮碾过积雪，发出清晰的"沙沙"的声响。班车在雪道上好几次熄火，只听见它沉闷而无奈的低吼声，车厢里一片沉寂，和所有的乘客一样，我只有祈求车辆能安全地通过这段路途，趁司机修车的间隙中下车，我站在路旁，高山上气温骤降，寒气袭人，远处是群山的海洋，那些由斑状花岗岩组成的角峰刃脊，还记忆着第四纪冰川的寒冷和威严，一条在山麓上迂回曲折的道路不断向上盘旋，在雪坡上划出一条条白色的锔齿般的痕迹！积雪的山路陡峭蜿蜒，这时你才会真正理解什么叫"天路"。汽车吃力地往上爬行，遇到险窄路段，一车人都鸦雀无声，目光都投向窗外，每个人的身体却不由自主地倾向道路内侧！当汽车一点点爬上了雪山垭口，看到顶峰的经幡时，车上的藏民都闭着眼睛念起了藏经！路边的界牌上清楚地标注着5050米的字样。此时，只见挂在我头顶的太阳发出苍白而惨烈的光芒，雀儿山四周的山峰每一座都冰雪皑皑，看上去荒凉得寸草不生。风在垭口毫无遮拦地刮着，鲜艳的经幡在白色的世界里不断飘荡，我好像来到了一个寂静的世界，除了山风肆虐的声音，整个大地、山川、沟壑都沉睡了一般，让人虚幻得恍惚是在梦中！经过短暂的休整后，才发现上山的路，只不过是惊险的前奏，下山的路可以说是更加危险！

汽车终于在临近中午时，驶离拥有"川藏公路第一险"的雀儿山，我也在心底长长地舒了口气。

我看见了新路海大面积的反光。一开始以为是远方雪山的反光，汽车转了几个弯后，越靠近，越感觉到那光芒来自地平线。渐渐地我甚至看见了环绕在这片散射的光周围的雪山和云朵。我在路边下了车，我想这应该就是新路海了！我背着行囊开始朝着远处那道锃亮的水线走去。新路海海拔四千多米，是雀儿山下的一个冰蚀湖，又名"玉隆拉措"，藏语的意思大概是"心倾神湖"。相传格萨尔王的爱妃珠姆来到湖边，被秀丽的湖光山色和宁静的雪山吸引，流连忘返，后人为了纪念她，取名为"玉龙拉措"，新路海则是当年修筑川藏公路的筑路大军所命名。

　　现在，我站在湖边，远处的雪山在阳光下闪耀着银色的光芒，而脚下的湖水一如翡翠般温润通透，仅有的几个游客散去之后，天地大静，仿佛我一声粗重的呼吸都将惊扰它的梦境，我看着海子静卧在冰川下，像天地之间一个清澈的眼神。湖泊周围环绕着高原云杉、冷杉和柏树，秋天的草甸上到处散落着风马纸，海子边上有很多巨大的玛尼石，每一块岩石上，都有经文的痕迹。海子的水源来自雀儿山的冰川和积雪，然后又成为下游措曲河的源头之一。在我看来它不像高原的山水，倒像是浸透了江南的水汽一般，能滋润旅人干枯的心房。这是一片能让人内心安静下来的山水，梭罗在《瓦尔登湖》一书中写道："旅行的真谛，不是运动，而是带动你的灵魂，去寻找生命的春光。"对于颠沛在川藏路上的人来说，新路海就是那一抹春光，就是停泊在每个人心中的瓦尔登湖。这里是白唇鹿自然保护区，据说森林和草原深处栖息着黑熊、雪豹、岩羊等多种野生动物。但我没有看见其余的任何动物，除了牦牛和马群……

　　我乘坐了一辆藏民的摩托车午后进入马尼干戈乡，高原的风冷得刺骨，刮在脸上，生痛。马尼干戈这几个字重复念几遍，我会突然觉得它不像中国地名，如果之前有人告诉我曾是古罗马的战场，我也会深信不疑。可事实上，我开始喜欢这个地名散发出的一种难以言说的异域气质！

它是一个古老的三岔口，一面指向德格通向西藏，一面指向甘孜往成都方向，而另一面则是指向石渠，由此上行到达青海的玉树，然后前往西宁。

　　马尼干戈不仅是通往各地的一个要道，而且早在古代时就是云南、青海、四川藏民商贸的一条重要集镇。马尼干戈这一地名与格萨尔王的传说有关，意思是"崖坎下的六字真言"，格萨尔王的岭国分上、中、下部，马尼干戈位于中部岭国，因为路口总有玛尼石堆供虔诚的藏族信徒转经而得名。它是典型的康北小镇，说不上繁华，但却是格萨尔故里德格县的门户。史诗《格萨尔王传》中就曾提到在马尼干戈名为达林塘的大草坝上，格萨尔王将汉茶在此一一清点，分发给他的三十八名大将和一百多个部落。达林塘这片平阔的草坝子历来就是四方百姓的聚会场所，举行宗教法事活动，民间的赛马节日，一九八九年十世班禅来此举行盛大集会，当地还赶修了一座水泥法座。

　　一到马尼干戈镇上，我就感受到了康北高原刚硬而倔强的气质。风虽然只是在天地间飘浮，但分明能体会到那种粗砺而深刻的抚摸。小镇略显零乱，店铺林立，百货、食店交杂，随意走进一家商店。店内的布设就像内地上世纪八十年代供销社的模样：老式的柜台里、货架上摆满了各类货品，香烟、方便面、拖把、洗衣粉、羽绒服还有在内地城市里早已绝迹，土得掉渣的物品。小镇只有一条长长的街道，坑坑洼洼的路面，两旁是藏式的平房，一律是艳红的铁门，有的已经斑驳生锈，铁门上饰以藏式风格的花鸟图案，屋檐是那种赭红、纯白、藏蓝交替的几何图案，五色的风马旗在屋顶上猎猎飘舞。远处便是逶迤绵亘的群山小镇上不时有摩托车驶过，骑车和乘坐的都是典型的康巴汉子，他们拥有黝黑的脸庞，棱角刚硬分明，一头又长又乱的头发，系着红头绳，身佩藏刀，高大而彪悍。身上穿着半搭肩的长袖藏袍和高帮的黑色马靴，嘴里不时发出欢快有力的口哨，显得粗犷英俊，放荡不羁。街上还有许多辨子缠在额头的康巴人甩着长袖子来回游荡，有抱着录音机听歌的藏族姑娘，一个镶了金牙的藏族人正在旅馆前拉客，到处是拿着转经筒的老人，他们从不疲倦，仿佛经筒已经成为身体的一部分。一条街道，几排藏式平房，满天是尘土飞扬，扒了皮的牲口血淋淋地挂在店铺的门板上。黄昏时，路边的藏民们有的在提水，有的生火做饭。一条黑色的藏獒慢悠悠地跟在拎水的主人身后，一大一小，长长的影子交叠着慢慢移动，当戴着黑口罩的藏民的摩托车烟一般驶过，当路边的藏契发出几声如敲击煤油桶般沉闷的狂吠，马尼干戈的夜晚也就悄然而至了。

　　这就是马尼干戈，茶马古道上的驿站，一个被人叫作"中国西部牛仔城"的小镇。

连日来一路上都是雪山、草原和藏族村庄，可能让我产生了审美疲劳，而马尼干戈的"人参炖鸡"、"干烧牛肉"、"干锅饺子"让我在晚餐时狠狠地腐败了一顿。

诗人波特莱尔在《旅程》中写道：

我们看见星星，

波涛；我们也看到了沙滩；

尽管有许多麻烦和突如其来的灾难，

就像在这里，我们总觉厌烦。

但他接着说："对我而言，我总是希望自己在一个我目前所居住地以外的地方，因而到另一地方去，永远是我满心欢喜的事情。"是啊，和波特莱尔一样，那种对未知事物的好奇心，吸引着我走向远方！那些跟团旅行的人们，也许永远体会不到一个人搭车旅行的乐趣，我不知道下一秒停下来的是一辆什么车，怎样的人，他们又携带着怎样的故事？

现在是早晨，我站在马尼干戈的街上等车，这里藏獒往往有小牛犊一般大小，它们成群结队地从街上走过大部分狗在路边逡巡，有的索性就躺在路上，直到过往的车辆按着喇叭驰到面前，它们才慢慢地抬起头，看一眼车，然后再慢慢地爬起来走开。而每当有食物出现的时候，狗就突然分成了两帮相互撕咬，一阵狂吠接着一阵低吼，伴着一方凄厉的叫声，争斗结束了，胜利者开始享用食物。尘埃落定时马尼干戈的街上又恢复了往常的秩序。

　　在藏区行走，凡遇到藏獒的地方，我都远远避开，据说藏獒是唯一敢与猛虎搏斗的动物，它守护羊群会令饿狼闻风丧胆！

但我害怕它们狮子一样硕大的头颅，害怕它们嘴里尖锐的长牙！有一年在川西诺尔盖草原，我随着送啤酒的面包车进入牧区，当车停下时，我经过黑色的泥地前往牧民的帐篷，突然一条藏獒冲天而起，我只觉得眼前闪过一道黑色的闪电，小腿已被咬了一口，我一痛便条件反射地往后退，幸亏那头藏獒脖子上拴着铁链，而我已退到它的势力范围之外。牧民听到我的惨叫，便出来冲着藏獒厉声喝斥，而那头凶悍的藏獒在好几分钟仍对着我不停怒吼！那天，我的牛仔裤未被咬破，但小腿上早已血肉模糊，惨不忍睹。牧民用烧酒替我消毒，他们说用糌粑粘下伤口，然后喂给藏獒吃，就会没事了。那次的旅行就这样被一条藏獒弄得鸡零狗碎了，一路上我不断寻找防疫站打预防针，至今小腿上还留着几道长长的的齿印，它们像黑色的蚯蚓，固执地提醒我藏地旅行的凶险。每次回想起诺尔盖草原的经历，我的额头上仍会渗出细密的冷汗。事实上，那时我只是被藏獒的两鄂牙齿抵了一下，倘若它没被铁链栓在木桩上，我的左腿恐怕早被咬成两截了！

帕尼酒店的门前是一个规模颇大的停车场。莫名奇妙地停满不知道从哪里冒出来的卡车。而昨天那辆从德格载着我翻过雀儿山的大客车终于瘫痪在这里了！从车上下来的人们无所事事地看着道路。下午甘孜来的车回去了；去德格的车还没有来；昌都过来的车昨天走了；马尼干戈的道路似乎永远尘土飞扬，每天都重复上演着同样的节目。