难忘的知青岁月

木每

　　 人的一生中有许多值得回忆的往事，对于我来说，最难忘的还是那段知青岁月。
七五年七月，我高中毕业了，在同学眼里，我们这些机关孩子一毕业就有工作，很是让人羡慕，我却赶上了"上山下乡"。记得学校和公社都开了动员大会，在公社大礼堂，我作为代表发了言，当时不满17周岁的我，心中充满着激情和对新生活的憧憬。

　　七五年九月九日，一个难忘的日子，这一天我被正式冠名为"下乡知青"，开始了我的知青岁月。在机关招待所两天集中培训结束后，我们坐上了敞篷汽车，一路颠簸。第一站，看到了站着队举旗欢迎的人群，是公社驻地大秦家，第二站，是小李家，我们是最后一站。到了！我的第二故乡祁格庄。

　　祁格庄是个穷村，地势半山半洼，山耩薄地居多。推车爬陡坡，要套上毛驴帮着拉。当时在知青组传着一个说法：有根的去大秦家，有门的去小李家，没根没门的来祁格庄。后来我们感觉，穷地方的人朴实厚道，祁格庄村对知青不错。知青组在村北头的两排新瓦房里，是大队特为下乡知青盖的，建了猪圈养了猪，在河边划块菜园地种菜，还专门安排一位孙大爷帮我们做饭。就这样，这群十七、八岁的孩子，开始了"广阔天地大有作为"的耕耘。

　 我们第二批来祁格庄的知青共14人，男女搭配3-4人一组分到了各生产队。我分在村最南边的二队，队长叫范平。祁格庄最高日工分男九分，女七分，给知青定了男八分，女六分，队里对我们还是挺照顾的，有个队长说：都是些孩子，力虎头还没长起来，离开父母到咱这穷山沟，得照顾着点。

　 下乡起初一切都觉得新鲜，劳动的辛苦也满深刻。看似简单的农活，到咱手里就弄不了了。一次要下雨，大家都抢着用木锨把场院里晒着的花生收成一堆一堆的，用苫盖好，可我干使劲就是拢不到一块，边上的大爷急了：有你这么干活的么？锨不贴着地皮，花生都叫你铲碎了！当时脸皮一麻一麻的。麦收割麦，大家并排一人三垅，人家"唰唰"到地那头了，我还在地这头"蛄蛹"，镰刀一割一打滑，腰弯下疼，腿蹲下麻，还弄的满手是泡。麦子打场是流水作业，开机器的，运麦捆的、往输送带上放麦子的、接麦粒的，我负责用木叉往外推打下来的麦秸草。机器一开，脱谷机源源不断地吐着麦秸草，麦芒夹杂着尘土满天飞扬，我的位置正在下风口，汗粘着泥草，活脱脱成了个泥人。中间歇气的时候，我一屁股坐到了地上，大口地咳着嗓子眼里的泥痰，心想"老天爷，这啥时候能熬到头啊！"麦子打完，浑身奇痒难耐，回宿舍脱下衣服一看，满身一片片的红疙瘩，过敏了，当晚睡觉还尿了床。还好，罪没白遭，那天管二队的副书记滕瑞彬在场，他表扬了我，还让队里把我的工分加到了七分。

　　抗旱种花生，要到山沟底下挑水，一担水跌跌撞撞挑到地里就剩下半桶，扁担压得肩膀火辣辣的疼，沟底下哭完用水搓搓脸接着挑。晚上睡觉衣服脱不下来，肩膀上的皮压破沾上了。战友徐绍民说他一个月穿着衣服睡，直到伤口长好，才用水浸湿衣服脱下来，虽夸张点，实不为过。
墒情不好，花生缺苗要补种。休息时，我和王红去沟里解手，突然看见紧贴腿边有条昂着头、吐着须的蛇，我"啊"的一声，撒腿就跑。坐在地头上的社员，估摸着是撞见蛇了，就大声喊起来："别直着跑，拐弯跑"，我连滚带爬地也不知滚了几道地堰子。赶过来的社员，把面无血色、瘫在地上的我拉了起来，安抚我说，在山里干活这是常有的事，别害怕。事过一个月，我的腿和手还经常不自主地颤抖，吃饭筷子都拿不稳。

　　一天早上出工，队长说：温，你今天往山上送饭吧，我说好，怕出差错，还问了一下去干活那块地的路线。该送饭了，我挨家收齐了干粮，水桶里盛上了水，挑着担子走到了岔路口，心里嘀咕起来：两条是那条呢？应该是左边这条吧，等爬上耩来到地里一看，干活的人我怎么一个也不认识，一问他们说这是三队，二队在南边那个耩上，坏了！刚才应该走右边的那条道。赶紧折回，加快脚步地朝前奔，等我气喘吁吁地来到地里，已接近晌午了，地里的社员开玩笑说：温啊，你这是送的早饭呢还是晌饭？

一下雨天，山里的活没法干了，队长安排去饲养室粉碎饲料。可能是投料太多，机器被噎死了，机手不在场，队长着了急，我说，我来吧，大家诧异地看着我，你行吗？这玩意可不是谁都能摆弄的。我让大家先把噎着的草料抠出来，然后插上摇把子，几下就把机器摇开了，队长高兴地说，呵，不愧是知识青年，什么都能鼓捣。这次还真是露了脸，没想到，高中开门办学，学的机电知识，在广阔天地用上了。

　 新鲜感随着枯燥的劳动在消失，闲暇时我想起了家里的亲人。自小在父母身边长大，还有姥娘的呵护，我没吃过什么苦。来到农村后，一切都要靠自己。终于熬到第一次放假回家，激动的一宿没睡着，一大早几个人结伴就上了路，步行从南五里抄小路进城，再坐车回家。爸妈见到我倒是笑了，妈说，"看你这黑红的小脸，油光光的，不仅没瘦，还胖了"，我告诉爸妈"一顿能吃半斤的大饼子呢"。这次休假我搞明白了一些事。下乡临走前，公社开欢送茶话会，要家长参加，爸妈没去；走前要准备东西自己收拾，柳条箱是骑车到5里外爷爷家载回的；走的那天，爸妈门都没出送一下，我心有怨言，爸妈不疼我。这次听姥娘说，你走的这前后一个多月，你爸你妈吃不好睡不好，担心你瘦小的身体下去会受不了；害怕家庭出身不好再也上不来了；着急天下雨，你在山里干活没地方避雨淋着了；担心你近视眼，晚上出工不得眼摔着了……这么多年再难也没见你爸流过泪，你走了他放了长声哭。我猛捶自己的头，真是年少不懂事啊，错怪了爸妈。

　　这次回家，我把留了6年的长辫子剪了，回村后有人说，那个扎大辫的女知青走了，又来了一个扎小辫的。剪辫子事出无奈，一是早上起来太紧张，梳头麻烦，二是出了一件事，让我下决心剪掉。那天我出早工，路过村中的河，刚下桥头见有位中年男子，就礼貌的对他笑了笑。因为带队的宋队长经常嘱咐我们，对贫下中农要有礼貌，突然，他对着我大叫起来，还伸手要抓我，我掉头围着大河边跑边喊救命 ，凄厉地叫声引来一人，他挥舞着铁锨吆喝着拦住了追我的人，过后听村里人说，他是二队的二傻子，看见俊姑娘就追，为了不让他再认出我来，只得牺牲心爱的大辫子了。

　　知青组里的趣事很多，二十几个正值花样年华的小青年，聚在一个屋檐下，吃饭一拉流的长条桌，大盆菜一上，呼呼啦啦像一群小猪，一会就光。组里女知青轮班和孙大爷一起做饭，我是第三轮，正赶上大家适应了劳动，身上长了劲，胃口也大开。男的一顿饼子能吃二三个；馒头能吃三四个；赶上了包子能吃七八个，女的也不熊。饭怎么做都不够，害得做饭的常常没饭吃饿肚子。还有更让人头疼的，做饭的烧草不干，放到锅灶里不着火，直冒烟，呛得我鼻涕一把泪一把的，用嘴一吹，窜出的火苗把头发眉毛都燎了。晚上我叫上几个战友到八队的场院，把人家垛着的棘子拖了回来，这个好烧多了。下雨天不出工，组里的院子里，有水泥板的乒乓球台子，顶着盖咸菜缸的大草帽子，一挤3、4人，抢着打球。猪圈里的猪也挺享受，经常有人跳进去用木棍给它挠痒痒，舒服的它四爪朝天直哼哼。

　 大队分给知青组的菜园地离河不远，收工后我们经常去浇菜，男女排成队接龙传水，不知不觉一会就浇完了。有一次，菜浇完后男的走了，几个女的拧着湿衣裳，不知谁突发奇想说，干脆脱光算了，跳河里痛痛快快洗个澡。那次我负责岸上把风，那晚的月亮不是太亮，朦胧的月光下，隐隐见到白白的一片，是什么东西？我正奇怪着，只听她们齐喊：一、二、三，哈哈哈……这帮大姑娘在比赛鼓肚皮呢，一个个像翻了肚的蛤蟆。正玩的带劲，远处传来吆喝声，"嗨！宋队让你们赶快回来"，妈呀，这还了得，高涨的情绪从一百度瞬间跌到冰点，今晚的"打卤面"是吃定了。哆哆嗦嗦穿好衣服，提溜着鞋，灰溜溜的往回跑。见大门四敞，院子里很静，就想蹑着手脚溜进宿舍。只听前面的人"嘘"了一声，看见了宋队端坐在院子的中间，她冲着门外说:"嫩都回来了，还在外面喳嘁什么，进来坐下吧"，我们个个耷拉着头，象闯了大祸的孩子似的进了院子，坐到了板凳上，宋队慢腾腾的不无严肃地说，你们女孩子不能到河里洗澡，一是不卫生，二是不安全，三是女知青下河洗澡不文雅。本来是做好"挨呲"准备的，听到的却是和蔼可亲的谆谆教诲，这位只比我们大几岁的队长，像长辈一样处处关心呵护着我们，让我们既感动又敬佩。

。

　 "挨呲"的事在我身上还真发生过一次。白天出工，晚上要到队部记工分，这天记完后时间还早，我就跟着一个要好的耍伴去了她家，她家还有两个姐姐，我们四个人躺在热乎的炕上说笑着，不知不觉睡着了。天亮醒来，赶紧往回跑，正是组里吃早饭的时候，大家都在等着我，平时的嘻哈声听不见了，宋队长让我坐下，然后严肃地说：今天就小温夜间外出不回组的事强调一下，以后不允许这种事情再发生，不管是谁，不管是什么原因。组织和父母把你们交给我，我得看好你们，万一哪个有个闪失，让我怎么交代。宋队长语重心长的话，我至今难忘。

　　76年，胶东半岛预报有地震，组里晚上排岗值班，敲锣报警。在男知青宿舍东面的伙房里，饭桌上倒立着个酒瓶子，放着锣。我和战友董建华分一组，上半夜盯着瓶子拿着锣，平安无事过去了，下半夜眼皮子开始"打架"了。寂寞无聊中，小董说我们敲敲锣吧，吓唬吓唬他们。我愣了一下，还没反应过来，锣就响了，紧接着只见男生宿舍的窗户砰砰的开了，一个个赤条条的鱼跃而出……哇！这下可闯大祸了，我俩抱头鼠窜跑回了宿舍。第二天被责令写检查。

　 祁格庄的政治理论学习，是当时的一大亮点，在县里很有名。学小靳庄赛诗，评《水浒》搞大讨论，大队办公室晚上经常是灯火通明，这当然少不了我们知识青年了，还有一班吹鼓手—祁格庄通讯报道组通讯员徐绍民、綦宪亮，孙正斌，加上我，在公社文化干事范臣的带领下，写出了不少好的新闻报道，小有名气。为了把学习贯彻伟大领袖的最新指示，以最快速度传播出去，经常是通宵不睡。那时的他们挺照顾我的，让我躺在旁边的课桌上眯一会，写完后加上我的名字。今天我这三脚猫的文字功夫，得益于那时的练笔，可文笔不长进也怪他们的照顾。排小戏《三定桩》我是总编排，走着坐着都在想动作。演《老两口学毛选》几个老汉头扎白毛巾，手拿大烟袋，戴着假胡子，弓着腰，弯着腿，脚跺的地直"哆嗦"。那天战友张锡荣也不知从哪搜出顶军帽，把头发塞进去，把衣服扎起来，跟着他们一起又捋胡子，又"嘚儿才才，嘚儿哈哈！"这个平时少言寡语，开会学习总在墙角旮旯的矜持女孩，着实惊了大家一把，笑得全场人仰马翻……

　　祁格庄知青组在队长宋会玲、杨松敏的领导下，风气很正，战友之间互相关心，互相帮助，像一个温暖的大家庭。战友张锡荣、王淑芹至今是我最要好的朋友。记得那时，我们同吃同住，形影不离，穿一样的衣服，梳一样的发型，一起学习，一起搞笑。晚上从大队部学习回来，一路上学狗叫学羊叫学鸡叫，逗引的全村鸡鸣狗吠。桃花开了，跑到东耩的山沟里，偷偷折回桃树枝，把它插到瓶子里，再用镜子照着，返射的满屋子红彤彤的一片，那个美呀！那个滋啊！至今仍时时萦绕在我心间。那年冬天，锡荣感冒发烧40度，我又急又疼，六队的孙敬大哥晚上打着灯笼过来了，叫锡荣去他家热炕上捂一捂出出汗，我看出她有点为难，就赶紧说我陪你去，跟组里打招呼后，那晚我俩并头睡在社员家的炕头上，接着我被传染也发起了高烧，先后由组里的两名男知青送回了家。这老孩子可能是烧糊涂了，竟不清楚是谁送的，至今都报恩无门。2016年战友徐绍民在群里发了一首诗，诗里写到"上坡了，你要下，他不让，推着你，一步一步往上爬"，这情景好熟悉：回家的路上，风大，路滑，走到山顶上他实在蹬不动了，这时候我也被风吹醒了些，不忍心让他再推着上坡，就说了句，我下来自己走，他坚决不让下。对上号了，迷糊人醒了，锡荣四十年后发出了迟到的感谢。

知青生活我只有短暂的一年，所以在我的脑海里色彩斑斓的多，辛苦的少，晚几年上来了的战友，吃了不少苦，每每听他们含着眼泪的诉说，心里都是酸酸的。几年前我去过西双版纳的龙泉知青公墓，那里长眠着70名下乡知青，看着那一座座的墓碑，真是让人肝肠寸断！知青岁月离我们已远，那个不寻常年代的人和事，不会随着岁月的流逝而被遗忘。

 

附记：祁格庄知青组三十周年联谊会照片